樓下小吃攤飄來股炒青菜的香，不是煤氣灶炒的那種脆響，是帶著點煙火氣的暖香——我扒著欄桿往下看，攤主正蹲在個小柴火灶前添柴，火苗“噼啪”舔著鍋底，瞬間就想起奶奶老房子里的那口柴火灶，想起她系著藍布圍裙，在灶臺邊喊我“妮兒，飯好咯”的樣子。

那灶臺是土坯砌的，外面抹了層水泥，經(jīng)年累月被煙火熏得發(fā)黑，只有灶口周圍一小塊，被奶奶擦得發(fā)亮。灶臺不高，剛到我小時候的胸口，灶臺上擺著口黑鐵鍋，鍋底結(jié)著層厚厚的油垢，奶奶說那是“老油底”，炒出來的菜才香。灶臺左邊砌了個小臺子，放著油鹽醬醋——醬油瓶是玻璃的，標簽掉得只剩個邊；鹽罐是粗陶的，蓋子總蓋不嚴，里面撒著點鹽粒；最邊上擺著個豁了口的小碗，裝著奶奶自己曬的辣椒面，紅通通的，看著就辣。灶臺右邊堆著柴火，都是爺爺劈好的楊樹枝，碼得整整齊齊，旁邊還放著個竹編的火鉗，柄上纏著圈舊布條，是怕燙手。

我記事兒時，那灶臺就沒冷過。每天天不亮，奶奶就摸著黑起來燒火。我醒得早，就趿著拖鞋跑過去，蹲在灶臺邊看她添柴。她先把引火的麥秸塞進灶口，劃根火柴點著，再架上細柴火，等火苗竄起來，才把粗樹枝架上去?；鸫蟮臅r候，火苗從灶口冒出來，映得她臉上紅撲撲的，額頭上的汗順著皺紋往下滴，她也不擦，只是偶爾用袖子蹭一下。我總愛搶著火鉗添柴，結(jié)果要么把柴火塞太滿，嗆得滿屋子煙，要么塞太少，火苗“呼呼”就滅了。奶奶也不罵我，只是把我拉到旁邊，讓我坐小板凳上：“你乖乖看著，別添亂，等會兒給你炒雞蛋?！?/p>

炒雞蛋是我最盼的。奶奶先把鐵鍋燒得冒煙，再倒上點自家榨的菜籽油，油“滋啦”響起來時，她把打好的雞蛋液倒進去，雞蛋瞬間鼓起來，金黃的邊兒翹著，香得我直咽口水。她炒雞蛋時從不急，用鍋鏟慢慢推，把雞蛋炒得嫩嫩的，最后撒點鹽，盛在我專屬的小花碗里。我捧著碗蹲在灶臺邊，燙得直換手，還是一口接一口吃，蛋黃沾在嘴角，奶奶就用手背給我擦掉，笑著說：“慢點兒，沒人跟你搶。”

冬天的灶臺最暖。那時候沒有暖氣，我總愛縮在灶臺邊，把腳伸到灶口附近烤。奶奶就把紅薯埋在灶膛的余燼里，說“等會兒給你烤紅薯”。我每隔一會兒就問：“熟了沒熟了沒？”她總說：“急啥，紅薯得燜透了才甜?！苯K于等到她用火鉗把紅薯扒出來，紅薯烤得裂開嘴，糖水流到灶臺上，黏糊糊的。她先把紅薯放在地上晾會兒，再剝開焦黑的皮，露出金黃的瓤，吹涼了才遞給我：“小心燙，慢點兒吃?！蔽遗踔t薯，暖得手都不凍了，咬一口，甜得流蜜，連手指頭都要舔干凈。

過年的時候，灶臺最熱鬧。臘月二十八，奶奶要蒸饅頭，灶臺從早忙到晚。她把發(fā)好的面團放在灶臺上揉，我就在旁邊幫著揪小面團，揪得大小不一，她也不嫌棄，只是把我揪的揉在一起重新分。蒸饅頭時，大鐵鍋上架著竹蒸籠，一層一層摞得老高，蒸汽從蒸籠縫里冒出來，裹著麥香，飄滿整個屋子。我蹲在灶臺邊，幫著添柴，不敢添多也不敢添少——奶奶說火太大饅頭會裂，火太小蒸不熟。等饅頭出鍋，奶奶先撿個最暄軟的，掰一半給我，我咬著熱乎的饅頭，混著灶臺的煙火氣，覺得比啥都香。

后來我上了初中，要去鎮(zhèn)上住校，每周才能回家一次。每次周末早上，我還沒到村口，就看見奶奶家的煙囪冒著煙——她準是在灶臺邊給我做飯。進門一看，灶臺上準擺著我愛吃的菜：炒雞蛋、燉土豆、還有用灶臺燉的雞湯，湯面上飄著層油花，香得人直咽口水。她總說：“學(xué)校的菜沒家里的香，你多吃點，補補身子?！蔽易谠钆_邊的小板凳上，一邊吃一邊跟她講學(xué)校的事，她就坐在旁邊聽，時不時給我夾菜，灶膛里的火苗“噼啪”響，暖得人心里發(fā)甜。

上高中那年，家里裝了煤氣灶，媽媽說“柴火灶又臟又麻煩，以后用煤氣灶做飯”。奶奶卻不樂意，還是偶爾用柴火灶做飯，說“煤氣灶炒的菜沒煙火氣，不好吃”。有次我放假回家，看見她蹲在灶臺邊，想添柴卻沒力氣，柴火掉在地上，她彎腰去撿，半天沒站起來。我趕緊跑過去幫她，才發(fā)現(xiàn)她的腰比以前彎得更厲害了，頭發(fā)也全白了。她嘆口氣說：“老了，燒不動柴火了，這灶臺怕是要閑下來了?！?/p>

去年奶奶走了，我回老房子收拾東西，又看見那口柴火灶。灶臺上的鐵鍋生了銹，鹽罐里的鹽結(jié)了塊，柴火堆早就空了，灶膛里落滿了灰。我蹲在灶臺邊，伸手摸了摸灶口，還是涼的，再也沒有火苗冒出來，再也聞不見炒雞蛋的香，再也聽不見奶奶喊我“妮兒，飯好咯”。我鼻子一酸，眼淚掉在灶臺上，混著灰，成了小小的泥點。

現(xiàn)在我自己住，偶爾會在網(wǎng)上買個小柴火灶，周末的時候煮點粥、烤個紅薯。雖然炒出來的菜不如奶奶做的香，烤的紅薯也沒那么甜，但每次看見火苗舔著鍋底，聞著那股熟悉的煙火氣，就像奶奶還在我身邊，系著藍布圍裙，笑著說：“慢點兒吃，沒人跟你搶?！?/p>

我知道，那口柴火灶早就不是普通的灶臺了。它燒過的柴火，是冬天的暖；炒過的雞蛋，是童年的甜；蒸過的饅頭，是過年的熱鬧；燉過的雞湯，是牽掛的香。它藏著奶奶的愛，藏著家的味道，藏著那些慢悠悠、暖烘烘的日子。不管走多遠，不管過多少年，只要想起那口柴火灶，想起奶奶在灶臺邊的樣子，我就知道，那些被疼愛的時光，從來都沒離開過。