乘著假期，又讀了一遍周曉楓的《宿命：孤獨(dú)張藝謀》，重溫一個(gè)作家的俠義與擔(dān)當(dāng)。

此作動(dòng)筆之前，周曉楓已經(jīng)深知吉兇未卜，甚至將許多關(guān)鍵證據(jù)分放三處，以求保全性命。

動(dòng)筆之后，輿論嘩然，她不得不將父母送到海外旅游，而自己也關(guān)掉手機(jī)，逃避這本非虛構(gòu)寫(xiě)作帶來(lái)的悲喜是非。

是的，周曉楓什么都沒(méi)準(zhǔn)備好，就憑著一份文人的不安與不忍心，沖向了她可以預(yù)知但依然意料之外的風(fēng)暴之中……

我缺乏討好的天賦

2006年之前，周曉楓過(guò)著純粹的文藝生活，一邊編輯一邊寫(xiě)作。

她的文字始終獰厲，曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。寫(xiě)了六七本書(shū)，盡管不是那種大紅大紫的暢銷(xiāo)，但很入木。

她自己也承認(rèn)：“我的服務(wù)意識(shí)比較差，寫(xiě)作是為了滿(mǎn)足自己的心靈需要。至于讀者，喜歡我的風(fēng)格是我的榮幸，不喜歡也沒(méi)辦法，我缺乏討好的天賦?！?/p>

就像馮牧文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)那樣：“周曉楓的寫(xiě)作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗(yàn)溶于廣博的知識(shí)背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系。她對(duì)散文藝術(shù)的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。她的作品文體精致、繁復(fù)，別出心裁，語(yǔ)言豐贍華美，充分展示書(shū)面語(yǔ)言的考究、綿密和純粹。她的體驗(yàn)和思考表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代青年知識(shí)分子為探尋和建構(gòu)充盈、完整的意義世界所作的努力和面臨的難度。她的視野也許可以更為廣闊，更為關(guān)注當(dāng)下的、具體的生存疑難，當(dāng)然，她的藝術(shù)和語(yǔ)言將因此迎來(lái)更大的挑戰(zhàn)?！?/p>

而她自己在2006年之前，一直告誡自己的就是：““但愿我能獲得能量和勇氣，越過(guò)自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相。”

她狂愛(ài)閱讀、美食，旅行，尤其是電影， 這些愛(ài)好搭建一條捷徑，有助她逃離尋常日子的捆綁，偶爾進(jìn)入他者他鄉(xiāng)。而電影，則是她隱秘的樂(lè)事，但她從未想過(guò)從事與電影有關(guān)的工作——像終生暗戀，牽掛就好，不必一定要締結(jié)婚姻。

可是，這一年10月的一天上午，周曉楓正在《十月》編輯部里看稿子，有朋友找上門(mén)來(lái)，讓她幫忙推薦一個(gè)電影文學(xué)策劃。朋友是受某位導(dǎo)演之托，且應(yīng)用人單位的要求暫不透露這位導(dǎo)演的姓名。周曉楓幫忙推薦了一位，但人家無(wú)意于此，直到此時(shí)，朋友才向她交底這位尋找文學(xué)策劃的導(dǎo)演是張藝謀，并說(shuō)：“張藝謀從網(wǎng)上看了你的資料，要不，你去試試？”

彼時(shí)，周曉楓剛剛貸款買(mǎi)了新房，她暗自算盤(pán)：從寫(xiě)作出發(fā)，去張那里，增加閱歷沒(méi)壞處。而兼職電影可以讓她盡快補(bǔ)上資金缺口，不必承擔(dān)過(guò)重的經(jīng)濟(jì)壓力。想想，也沒(méi)什么損失——不成，頂多見(jiàn)了個(gè)名人，成了，也無(wú)心戀戰(zhàn)，掙點(diǎn)散碎銀兩就撤。

于是，2006年10月19日，表面上伶牙俐齒，實(shí)則骨子里交際恐慌的周曉楓在北京東三環(huán)的京瑞酒店的咖啡廳初見(jiàn)張藝謀。

說(shuō)好了二十分鐘的對(duì)話時(shí)間，結(jié)果，他們聊了兩個(gè)小時(shí)，是一種散聊，且以張藝謀說(shuō)的為多。談話中提到了張的作品《我的父親母親》，張講了當(dāng)時(shí)拍攝的一些感受，且興高采烈。

這時(shí)，周曉楓生硬地插嘴一句：“我一點(diǎn)也不喜歡這部電影?！?/p>

張沒(méi)有任何停頓，極其連貫地接了下句：“你不喜歡一點(diǎn)也不重要。”

然后，沒(méi)有尷尬，他們之間的談話就像沒(méi)有任何裂隙那樣正常進(jìn)行了下去。

最后，張藝謀給其助理龐麗薇打電話，讓她過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“周曉楓以后就是我的文學(xué)策劃，你們互相留一下電話。“

就這樣，周曉楓成為了張藝謀的文學(xué)策劃，主要負(fù)責(zé)閱讀小說(shuō)，尋找拍攝題材，以后還要增加閱讀劇本，與導(dǎo)演和編輯交流意見(jiàn)，討論情節(jié)。

那天，告別時(shí)，周曉楓問(wèn)張藝謀：“發(fā)現(xiàn)了好東西，我怎么通知你？”

張說(shuō)：“我的手機(jī)平常不開(kāi)，你發(fā)短信，我會(huì)收到的。”

在張藝謀強(qiáng)大的氣場(chǎng)下，保持倔強(qiáng)的誠(chéng)實(shí)

初與張藝謀一起共事，周曉楓心里始終在捍衛(wèi)著一個(gè)知識(shí)分子的氣節(jié)，因?yàn)椴涣私猓荒芙邮苤按蟊娒襟w對(duì)于張藝謀的主流印象——封建獨(dú)裁者的霸道和武斷。

所以，當(dāng)張藝謀在談工作時(shí)，面對(duì)那樣一樣強(qiáng)于表達(dá)，控場(chǎng)能力極強(qiáng)的人，向來(lái)伶俐的周曉楓頭腦與嘴皮子都追趕不上，彼此間更談不上什么交鋒，在這樣深深受挫的心理壓力下，她能找到的捍衛(wèi)尊嚴(yán)與張顯能力的方式就是強(qiáng)行插嘴：“導(dǎo)演，你能不能先不說(shuō)話，給我五分鐘，讓我完整地把話說(shuō)完？”

張藝謀不說(shuō)話了，默認(rèn)給她五分鐘的自由。剛說(shuō)一分鐘，周曉楓已經(jīng)自覺(jué)詞不達(dá)意，語(yǔ)言的質(zhì)感和思想的力量單薄得令她尷尬得恨不得立馬撂挑子，就當(dāng)從來(lái)沒(méi)在那里出現(xiàn)過(guò)。

這樣的失語(yǔ)令周曉楓數(shù)度萌生退意，可是，強(qiáng)大的壓力與傾聽(tīng)里的營(yíng)養(yǎng)漸漸讓她鎮(zhèn)定，并產(chǎn)生信念：未來(lái)某天，即使我離開(kāi)不會(huì)像天鵝般優(yōu)雅高飛，至少，要有家鵝的派頭，我要扭扭達(dá)達(dá)頗有風(fēng)范地離開(kāi)，哪怕這姿勢(shì)是裝腔作勢(shì)，我也要在走之前，拍著笨翅膀往場(chǎng)子里揚(yáng)點(diǎn)土。

兩個(gè)月后，周曉楓開(kāi)始適應(yīng)了解，并暗下決心，自己不會(huì)再留退路，會(huì)走到有能力而無(wú)興趣做這件事的時(shí)候再離開(kāi)，只有那樣，才會(huì)身輕如燕，才是自由，才不會(huì)帶著隱隱的心理創(chuàng)傷。

只是，周曉楓依然把她在寫(xiě)作中獰厲的誠(chéng)實(shí)帶到了與張藝謀的相處之中——對(duì)長(zhǎng)者與上司，她理應(yīng)呼張為“您”，但她覺(jué)得如此稱(chēng)呼不利于劍拔弩張時(shí)的針?shù)h相對(duì)，于是，強(qiáng)迫自己對(duì)張改稱(chēng)“你”。

面對(duì)張，她每次都會(huì)在心中倒數(shù)幾個(gè)數(shù)，叮囑自己需要從心理上擺脫此人身上的各種標(biāo)簽，好的也罷，妖魔化的也罷，只面對(duì)劇本和電影本身。

爭(zhēng)論時(shí)意見(jiàn)不同，張藝謀費(fèi)勁地說(shuō)服一晚上，編劇剛要回心轉(zhuǎn)意，周曉楓橫插一杠子，聲援編劇。

散場(chǎng)過(guò)后，悲憤的張藝謀想喚起她的良知：“周曉楓，你到底知不知道自己是哪撥的？”

周曉楓更加悲憤：“吾更愛(ài)真理！我覺(jué)得誰(shuí)的語(yǔ)音好就支持誰(shuí)，不會(huì)始終附和你， 才是我的良知?！?/p>

周曉楓深知自己的反應(yīng)和口才遠(yuǎn)不及張藝謀，掙扎中，他說(shuō)她搶話。她立即反駁：“如果不搶話，恐怕我連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置也占不上?！?/p>

口語(yǔ)達(dá)不到和張藝謀對(duì)攻的程度，她就發(fā)短信。

書(shū)面語(yǔ)不僅比口語(yǔ)表達(dá)起來(lái)從容，而且準(zhǔn)確。她怕敵人的反攻倒算，尤其深夜散會(huì)之后，她發(fā)完漫長(zhǎng)而惡毒的短信后，會(huì)加上氣人的結(jié)束語(yǔ)：“我不同意你的想法，但爭(zhēng)辯不過(guò)，沉默不代表我的認(rèn)同和屈服，以上陳述，希望你再做考量。因?yàn)闆](méi)想好怎么對(duì)付你繼續(xù)的反駁，我先關(guān)機(jī)，休戰(zhàn)，回去秣馬厲兵?！?/p>

這樣，縱使張藝謀有一肚子詞、主意和氣憤，她也管不著了——該吃吃，該睡睡。

周曉楓坦承：“我這半輩子，最不顧及個(gè)人教養(yǎng)與對(duì)方自尊的難聽(tīng)話，幾乎，都是對(duì)張藝謀說(shuō)的。甚至在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生嚴(yán)重沖突的時(shí)候，我的言論過(guò)激到人身攻擊的程度?！?/p>

數(shù)年后，她從張的嘴里聽(tīng)到了一句從牙塞里擠出來(lái)的疑似表?yè)P(yáng)：“你不是我的下屬，你始終保持著合作者的平等態(tài)度。這個(gè)好?！薄拔铱梢詮哪隳抢锫?tīng)到真話?！?/p>

這，也是她最想得到，并通過(guò)努力得到的評(píng)價(jià)。

她視為表?yè)P(yáng)，而張藝謀是一個(gè)很少表?yè)P(yáng)人的導(dǎo)演。

從一個(gè)編輯、作家到影視文學(xué)策劃，面對(duì)張藝謀，周曉楓除了在事業(yè)上轉(zhuǎn)型，重要的是，她心中一直繃著一根弦——不在張藝謀強(qiáng)大的氣場(chǎng)與光環(huán)下，養(yǎng)成智力上的懶惰，從而唯唯諾諾，那是她最最不能失去的東西。好在，她的堅(jiān)持形成了她與張相處的模式——我可以能力不及，但我必須在我智慧與尊嚴(yán)所及處，始終說(shuō)真話。

相忘江湖是彼此最好的拯救

很多人會(huì)以為張藝謀作文學(xué)策劃是一件值得張揚(yáng)的名片，而周曉楓一直謹(jǐn)守這個(gè)身份。一次，她的新書(shū)出版，編輯在腰封處注明“張藝謀御用文學(xué)策劃”，為此，周曉楓不惜以停止出版合同來(lái)抵抗，最后，編輯只好撤下了這條極具賣(mài)點(diǎn)的喙頭。

周曉楓盡量想把做張藝謀“御用文學(xué)策劃”的兼職角色隱藏起來(lái)。一方面出于寫(xiě)作者的敏感與自尊，不愿淪為附庸，她可不認(rèn)為“御用”是什么好詞，聽(tīng)起來(lái)像豪華版狗腿子似的，易在攀附里喪失獨(dú)立性。

另一方面，她稱(chēng)之為“虛妄的驕傲”，在熱鬧場(chǎng)子混久了，人難免浮躁，她怕累及自己的文學(xué)表達(dá)，就像電影上映忍不住就要看票房，她怕自己成為那種一邊寫(xiě)作，一邊偷偷打量讀者表情的執(zhí)筆奴隸。

還有一方面，出于算計(jì)，張藝謀是風(fēng)口浪尖上的人物，假設(shè)自己從名聲上占他多大便宜，早晚得吃多大的虧，還是躲著安全，免得身中輿論的流彈。

可是，隨著電影《金陵十三釵》上映，周曉楓為《十三釵，我們一起走過(guò)》紀(jì)念書(shū)籍所寫(xiě)的《愛(ài)恨十三釵》一文被旋轉(zhuǎn)到新浪娛樂(lè)的首而，她的身份暴露了。從此，她被迫開(kāi)始“破罐破摔的賣(mài)藝生涯?！?/p>

周曉楓曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)張藝謀，可是，2014年，她出爾反爾。

源于一個(gè)場(chǎng)面：2014年1月7日，周曉楓去取《歸來(lái)》的組服，看到張藝謀正為影迷在《張藝謀的作業(yè)》上簽字。

2006年，周曉楓初見(jiàn)他的時(shí)候，感覺(jué)他遠(yuǎn)比鏡頭里年輕，還有小伙子的勁兒；七八年過(guò)去，他比過(guò)去老了，是比生理年齡和自然規(guī)律更為迅速的那種老——也許這是長(zhǎng)期心理壓力之下導(dǎo)致的疲憊。

周曉楓動(dòng)了惻隱之心和瞬間的邪念，玩笑道：“要是遇到資金緊缺，我干脆出賣(mài)你，賺點(diǎn)情報(bào)錢(qián)得了?！?/p>

事實(shí)上，所有人都反對(duì)她的這個(gè)決定，彼時(shí)的張藝謀四面楚歌，他與張偉平在事業(yè)上分手，正遭到來(lái)自對(duì)方的多重曝光，他曾經(jīng)“妖魔”的形象繼續(xù)抹黑，而他還是幾十年如一日的沉默，拒絕對(duì)外做任何的解釋。

一方面是他始終覺(jué)得任何的辯解并不會(huì)讓真相浮出水面，另一方面，也因?yàn)樗亲永锏呐橙?，電影藝術(shù)用去了他全部的靈性，對(duì)于江湖里你來(lái)我往，對(duì)公司的管理等等行政事務(wù)，他既不感興趣，也沒(méi)有能力和興趣打理清楚。

而周曉楓憑著自己的肉眼，在八年里看到了優(yōu)點(diǎn)突出，缺點(diǎn)赤裸的張藝謀——連個(gè)像樣的辦公室都沒(méi)有，四處游擊，從2000到2008，一直在忙于奧運(yùn)開(kāi)幕式，夜以繼日，一共拿到50萬(wàn)的片酬，卻被稱(chēng)之為國(guó)之蛀蟲(chóng)，但他堅(jiān)持沉默；

與張偉平合作那些年，多部作品一分錢(qián)的片酬都沒(méi)有拿到；

與陳婷三個(gè)孩子的出生，都是張偉平幫著聯(lián)系醫(yī)院，并聲稱(chēng)托人辦了出生證明，可是，其中一個(gè)孩子的出生證明丟了去補(bǔ)辦后，才發(fā)現(xiàn)孩子們的出生證明都是辦的假證；

張藝謀的一處房產(chǎn)本是借給張偉平，后來(lái)張偉平稱(chēng)自己的孩子在那里出生，有感情，于是，張藝謀送給了他。

結(jié)果，后來(lái)有人無(wú)意中說(shuō)出，張偉平將這處價(jià)值不菲的房產(chǎn)賣(mài)給了公司的同事……

——若非親見(jiàn)，周曉楓無(wú)法相信張藝謀在某些方面低幼如此！

周曉楓曾經(jīng)誠(chéng)實(shí)告訴張藝謀，認(rèn)為他的未來(lái)難以消停，不定哪里還要出紕漏。

張藝謀迷惑不已：“還栽跟頭？不會(huì)這么慘了吧？”

之所以“烏鴉嘴”地預(yù)告張未來(lái)還會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，是因?yàn)椋四甓嘞嗵?，已?jīng)使周曉楓絕望——就算有一排孫悟空，金箍棒都被打斷了也沒(méi)用，張藝謀還是會(huì)邁過(guò)地上橫七豎八、累得休克的孫悟空們，準(zhǔn)確步入妖精的宴席，并使自己成為主菜。

張藝謀的為人缺少防御系統(tǒng)，他的性格決定了悲劇了發(fā)生。

八年相處，周曉楓忍不住將自己所見(jiàn)寫(xiě)出來(lái)，盡管她自己也認(rèn)為為這個(gè)只是上司，稱(chēng)不上知己的張藝謀并不值得，但她還是沒(méi)有拗過(guò)自己內(nèi)心的難過(guò)——我們到底生活在怎樣弱肉強(qiáng)食的世界？

——張藝謀功成名就，受人矚目，他竟然都難以自保，難以捍衛(wèi)家人。

無(wú)論擁有怎樣的聲名，怎樣的財(cái)富，都未必能保障自己簡(jiǎn)單地不受驚擾地活著。

每個(gè)人都有委曲求全下的顧惜，都有無(wú)能為力中的膽怯，這是人性中天然的部分。

具有國(guó)際影響力的張藝謀，尚不能擺脫壓迫，不能擺脫步步緊跟的追剿，不能享有安全、從容而自由的創(chuàng)作心境?何況，那些處境更不易的人們呢？

他們?nèi)绾尉S護(hù)自己的權(quán)益，如何不在食物鏈的末端被殘忍而毫無(wú)聲息地吃掉？

什么在橫行，肆無(wú)忌憚地，沖擊社會(huì)生活中基礎(chǔ)的防線？

誰(shuí)在霸道，讓恐懼點(diǎn)滴滲透我們內(nèi)心原本的寧?kù)o？

這些追問(wèn)，是周曉楓最終沖破重重顧慮，甚至是冒著生命危險(xiǎn)去寫(xiě)張藝謀的真正原因。

《宿命：孤獨(dú)張藝謀》剛剛付梓，周曉楓已經(jīng)感覺(jué)到了山雨的猛烈，媒體斷章取義的標(biāo)題黨鋪天蓋地，陳道明躲槍?zhuān)瑢O紅雷和小沈陽(yáng)的往事也被斷章取義，“狗腿子”“黑爪牙大媽”這些事先周曉楓為自己準(zhǔn)備好的稱(chēng)呼也紛至沓來(lái)，張藝謀還“好心”地勸她：“出版社能不能幫你找兩個(gè)保鏢？”

她在內(nèi)心里凄涼了一下，這就是張藝謀，這已經(jīng)是他表達(dá)關(guān)心的智力之舉了，他就是沒(méi)有春風(fēng)化雨的暖心基因。

寫(xiě)作后，周曉楓將一些關(guān)鍵證據(jù)，書(shū)中未披露的一部分分放三處，以求自保，并在經(jīng)歷了一些事情之后，發(fā)表聲明：不用試探虛實(shí)，作為一名心理青春期和生理更年期的婦女，我實(shí)在是沒(méi)有科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值來(lái)衡量，什么溫度都可能導(dǎo)致我突然的沸點(diǎn)。安全的辦法，唯有，不開(kāi)火。還是那句話：你息事，我寧人。只要對(duì)方不擦槍走火，我決不誤打誤中。關(guān)于張藝謀的有些毛病，我沒(méi)翻到臺(tái)面上說(shuō)；關(guān)于張偉平的有些痛穴，我也沒(méi)在書(shū)里透露——這就是我的婦人之仁、惻隱之心。想想我自己，也是破綻百出，不愿啄木鳥(niǎo)每天拿著鑿子來(lái)敲門(mén)。所以，希望到此為此，不再石頭剪子布。相忘江湖是對(duì)彼此最好的拯救?！?/p>

至此，周曉楓將父母送到了國(guó)外度假，關(guān)掉了手機(jī)，找了一個(gè)有時(shí)差的地方，不上網(wǎng)，開(kāi)始構(gòu)思一部童話作品。