說給自己聽

? ? ?ＥＣＨＯ，又見你慢吞吞的下了深夜的飛機(jī)，閑閑的跨進(jìn)自己的國(guó)門，步步從容的推著行李車，開開心心的環(huán)住總是又在喜極而泣的媽媽，我不禁因?yàn)槟愕纳駪B(tài)安然，突而生出了一絲陌生的滄桑。深夜的機(jī)場(chǎng)下著小雨，而你的笑聲那么清脆，你將手掌圈成喇叭，在風(fēng)里喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進(jìn)行李廂。那個(gè)箱子里啊，仍是帶來帶去的舊衣服，你卻說：“好多衣服呀！夠穿整整一年了！”便是這句話吧，說起來都是滿滿的喜悅。

? ? ?好孩子，你變了。這份安穩(wěn)明亮，叫人不能認(rèn)識(shí)。

? ? ?長(zhǎng)途飛行回來，講了好多的話，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，靜悄悄的戴上了耳機(jī)要聽音樂。

? ? ?過了十四個(gè)小時(shí)，你醒來，發(fā)覺自己姿勢(shì)未動(dòng)，斜靠在床角的地上，頭上仍然掛著耳機(jī)，便是那歸國(guó)來第一夜的恬睡。沒有夢(mèng)，沒有輾轉(zhuǎn)，沒有入睡的記憶，床頭兩粒安眠藥動(dòng)也沒動(dòng)。這一個(gè)開始，總是好的。

? ? ?既然你在如此安穩(wěn)的世界里醒來，四周沒有電話和人聲，那么我想跟你講講話。趁著陳媽媽還沒有發(fā)覺你已醒來，也沒有拿食物來填你之前，我跟你說說話。畢竟，我們是不很有時(shí)間交談的，尤其在臺(tái)灣，是不是？

? ? ?四周又有熟悉的雨聲，淅瀝瀝的在你耳邊落下，不要去看窗外鄰居后巷的灰墻，那兒沒有雨水。這是你的心理作用，回國(guó)，醒來。雨聲便也來了。

? ? ?我們不要去聽雨，那只是冷氣機(jī)的滴水聲，它不會(huì)再滴濕你的枕頭，真的不會(huì)了。

? ? ?這次你回來。不是做客，這回不同，你是來住一年的。

? ? ?一年長(zhǎng)不長(zhǎng)？可以很長(zhǎng)，可以很短，你怕長(zhǎng)還是怕短？我猜，你是怕長(zhǎng)也是怕短，對(duì)不對(duì)？

? ? ?這三年來，我們彼此逃避，不肯面對(duì)面的說說話，你跟每一個(gè)人說話，可是你不敢對(duì)我說。

? ? ?你躲我，我便也走了，沒有死纏著要找你。可是現(xiàn)在你剛剛從一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠里醒來，你的四肢、頭腦都還不能動(dòng)得靈活，那么我悄悄的對(duì)你說些話，只這么一次，以后就再不說了，好嗎？當(dāng)然，這一年會(huì)是新的一年，全新的，雖然中秋節(jié)也沒有過去，可是我們當(dāng)這個(gè)秋天是新年，你說好不好？

? ? ?你不說話，三年前，你是在一個(gè)皓月當(dāng)空的中秋節(jié)死掉的。這，我也沒有忘記，我們從此最怕的就是海上的秋月?，F(xiàn)在，我卻跟你講：“讓我們來過新年，秋天的新年好涼快，都不再熱了，還有什么不快活的？”

? ? ?相信我，我跟你一樣死去活來過，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少都經(jīng)歷過這樣的人生。雖然我們和別人際遇不同，感受各異，成長(zhǎng)的過程也不一樣，而每一個(gè)人愛的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我們都過下來了，不只是你我，而是大家，所有的人類。

? ? ?我們經(jīng)歷了過去，卻不知道將來，因?yàn)椴恢?，生命益發(fā)顯得神奇而美麗。不要問我將來的事情吧！請(qǐng)你，ＥＣＨＯ，將一切交付給自然。生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進(jìn)，我們不要焦急我們?nèi)畾q的時(shí)候，不應(yīng)該去急五十歲的事情，我們生的時(shí)候，不必去期望死的來臨，這一切，總會(huì)來的。

? ? ?我要你靜心學(xué)習(xí)那份等待時(shí)機(jī)成熟的情緒，也要你一定保有這份等待之外的努力和堅(jiān)持。

? ? ?ＥＣＨＯ，我們不放棄任何事情，包括記憶。你知道，我從來不望你埋葬過去，事實(shí)上過去沒有必要，也沒有可能叢生命里割舍，我們的今天，包括一個(gè)眼神在內(nèi)，都不是過去重重疊疊的生命造成的影子嗎？

? ? ?說到這兒，你對(duì)我笑了，笑得那么沉穩(wěn)，我不知道你心里在想什么，或許你什么也沒有想，你只是從一場(chǎng)筋疲力盡的休息中醒來，于是，你笑了，看上去有些曖昧的那種笑。

? ? ?如果你相信，你的生命是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，如果你愿意真正的從頭再來過，誠(chéng)誠(chéng)懇懇的再活一次，那么，請(qǐng)你告訴我，你已從過去里釋放出來。

? ? ?釋放出來，而不是遺忘過去——

? ? ?現(xiàn)在，是你在說了，你笑著對(duì)我說，傷心，是可以分期攤還的，假如你一次負(fù)擔(dān)不了。

? ? ?我跟你說，有時(shí)候，我們要對(duì)自己殘忍一點(diǎn)，不能縱容自己的傷心。有時(shí)候，我們要對(duì)自己深愛的人殘忍一點(diǎn)，將對(duì)他們的愛、責(zé)任、記憶擱置。

? ? ?因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，我們有義務(wù)要肩負(fù)對(duì)自己生命的責(zé)任。這責(zé)任的第一要素，ＥＣＨＯ，是生的喜悅。喜悅，喜悅再喜悅。走了這一步，再去挑別的責(zé)任吧！

? ? ?我相信，燃燒一個(gè)人的靈魂的，正是對(duì)生命的愛，那是至死方休。沒有一個(gè)人真正知道自己對(duì)生命的狂愛的極限，極限不是由我們決定的，都是由生活經(jīng)驗(yàn)中不斷的試探中提取得來的認(rèn)識(shí)。如果你不愛生命，不看重自己，那么這一切的生機(jī)，也便不來了，ＥＣＨＯ，你懂得嗎？

? ? ?相信生活和時(shí)間吧！時(shí)間如果能夠拿走痛苦，那么我們不必有罪惡感，更不必覺得羞恥，就讓它拿吧！拿不走的，自然根生心中，不必勉強(qiáng)。生活是好的，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，前面總會(huì)另有一番不同的風(fēng)光。讓我悄悄的告訴你，ＥＣＨＯ，世上的人喜歡看悲劇，可是他們也只是看戲而已，如果你的悲劇變成了真的，他們不但看不下去，還要向你丟汽水瓶呢。你聰明的話，將那片幕落下來，不要給人看了，連一根頭發(fā)都不要給人看，更不要說別的東西。那你不如在幕后也不必流淚了，因?yàn)槟阋膊谎萁o自己看，好嗎？雖然，這許多年來。我對(duì)你并不很了解，可是我總認(rèn)為，你是一個(gè)有著深厚潛質(zhì)的人，這一點(diǎn)，想來你比我更明白。

? ? ?可是，潛質(zhì)并不保證你以后一定能走過所有的磨難，更可怕的是，你才走了半生。

? ? ?在我們過去的感受中，在第一時(shí)間發(fā)生的事件，你不是都以為，那是自己痛苦的極限，再苦不能了。

? ? ?然后，又來了第二次，你又以為，這已是人生的盡頭，這一次傷得更重。是的，你一次又一次的創(chuàng)傷，其實(shí)都仰賴了時(shí)間來治療，雖然你用的時(shí)間的確是一次比一次長(zhǎng)，可是你好了，活過來了。醫(yī)好之后，你成了一個(gè)新的人，來時(shí)的路，沒有法子回頭，可是將來的路，卻不知不覺走了出去。這一切，都是功課，也都是公平的?？墒?，我已不是過去的我了。

? ? ?你為什么要做過去的你？上一秒鐘的你難道還會(huì)是這一秒鐘的你嗎？只問問你不斷在身體里死去的細(xì)胞吧！

? ? ?每一次的重生，便是一個(gè)新的人。這個(gè)新的人，裝備比先前那個(gè)軟殼子更好，忍受痛苦的力量便會(huì)更大。

? ? ?也許我這么說，聽起來令人心悸，很難想象難道以后還要經(jīng)歷更大的打擊。ＥＣＨＯ，你聽我這么說，只是一樣無聲的笑著，你長(zhǎng)大了很多，你懂了，也等待了，也預(yù)備了，也坦然無懼了，是不是？

? ? ?這是新的一年，你面對(duì)的也是一個(gè)全新的環(huán)境，這是你熟悉而又陌生的中國(guó)，ＥＣＨＯ，不要太大意，中國(guó)是復(fù)雜的。你說，你能應(yīng)付，你懂化解，你不生氣，你不失望。可是，不要忘了，你愛它，這便是你的致命傷，你愛的東西，人，家，國(guó)，都是叫你容易受傷的，因?yàn)樵谶@個(gè)前提之下，你，一點(diǎn)不肯設(shè)防。每一次的回國(guó)，你在超額的張力里掙扎，不肯拿出保護(hù)自己的手段做真正的你，那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的你。

? ? ?你感恩，你念舊，你在國(guó)內(nèi)的柔弱，正因你不能忘記曾經(jīng)在你身邊伸出來過的無盡的同情和關(guān)愛的手，你期望自己粉身碎骨去回報(bào)這些恩情，到頭來，你忘了，你也只是血肉之軀，一個(gè)人，在愛的回報(bào)上，是有極限的，而你的愛，卻不夠化做所有的蓮花。ＥＣＨＯ，你的中文名字不是給得很好，父親叫你——平，你不愛這個(gè)字，你今日看出，你其實(shí)便是這一個(gè)字。那么適合的名字，你便安然接受吧！包括無可回報(bào)的情在內(nèi)，就讓它交給天地替你去回報(bào)，自己，盡力而為，不再?gòu)?qiáng)求了，請(qǐng)求你。我知道你應(yīng)該是越走越穩(wěn)的，就如其他的人一樣，我不敢期望幫上你什么忙，我相信你對(duì)生命的需求絕對(duì)不是從天而降的奇跡，你要的，只是一份信心的支援，讓你在將來也不見得平穩(wěn)的山路上，走得略微容易一點(diǎn)罷了。

? ? ?你醒在這兒，沉靜的醒著，連眼睛都沒有動(dòng)，在你的身邊，是書桌，書桌上，有一架電話——那個(gè)你最怕的東西，電話的旁邊，是兩大袋郵件，是你離國(guó)之前存下來未拆的信件。這些東西，在你完全醒來，投入生活的第一日開始，便要成為你的一部份，永遠(yuǎn)壓在你的肩上。

? ? ?也是這些，使你無法快樂，使你一而再、再而三，因此遠(yuǎn)走高飛。孩子，你忘了一句話，起碼你回中國(guó)來便忘了這句話：堅(jiān)持自己該做的固然叫做勇氣，堅(jiān)持自己不該做的，同樣也是勇氣。除了一份真誠(chéng)的社會(huì)感之外，你沒有理由為了害怕傷害別人的心靈而付出太多，你其實(shí)也小看了別人，因?yàn)閯e人不會(huì)因?yàn)槟愕木芙^而受到傷害的，因?yàn)樗麄儽饶銖?qiáng)。

? ? ?ＥＣＨＯ，常常，你因?yàn)椴荒軡M足身邊所有愛你的人對(duì)你提出的要求而沮喪，卻忘了你自己最大的課題是生活。

? ? ?雖說，你身邊的一草一木都在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候影響了你。而你藉著這個(gè)媒介，也讓身邊的人從你那兒汲取了他們的想望和需要，可是你又忘了一句話——在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角。對(duì)于別人的生活，我們充其量，只是一份暗示，一份小小的啟發(fā)，在某種情況下豐富了他人的生活，而不是越權(quán)代辦別人的生命——即使他人如此要求，也是不能在善意的前提下去幫忙的，那不好，對(duì)你不好，對(duì)他人也不好的。

? ? ?ＥＣＨＯ，說到這兒，媽媽的腳步聲近了，你回國(guó)定居的第一年的第一天也要開始了，我們時(shí)間不多，讓我快快的對(duì)你講完。許多人的一生，所做的其實(shí)便是不斷修葺自己的生活，假如我們?cè)谛扪a(bǔ)之外，尚且有機(jī)會(huì)重新締造自己，生命就更加有趣了，你說是不是？

? ? ?有時(shí)候讓自己奢侈一下，集中精神不為別人的要求活幾天，先打好自己的基礎(chǔ)，再去發(fā)現(xiàn)別人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的會(huì)比現(xiàn)在多得多。

? ? ?而且，不是刻意的。

作者: 三毛