1
? 那是個(gè)仲秋的早上，昨夜寒冷的霧氣還沒(méi)散盡，庭院中一片蕭瑟。我剛起床，正穿了拖鞋去開(kāi)窗戶，電話鈴聲就響起了。是剛回外婆家沒(méi)幾天的媽媽打來(lái)的。寒暄了幾句后她停頓了幾秒。然后她緩緩地說(shuō)：“你――你外公他――去世了。”
? 我一下子僵住了，大腦一片空白。這個(gè)時(shí)候，窗也打開(kāi)了，一陣刺骨的寒氣迎面而來(lái)，呼呼地割過(guò)我的臉頰，我不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。我突然感覺(jué)我深陷在一個(gè)孤島，四周是無(wú)邊的黑暗，暗潮洶涌。“去世”這個(gè)詞像一個(gè)魔鬼緊緊扼住我的喉嚨，讓我窒息和恐懼，且沒(méi)有辦法逃脫，我只能任憑它將我吞噬。
2
? 放下電話后，我卻冷靜得出奇，臉上沒(méi)有任何表情。我迅速收拾了東西趕往學(xué)校請(qǐng)假。約莫七點(diǎn)鐘的朦朧時(shí)刻，路上行人很少，公交車(chē)上一直都靜悄悄的。我一直盯著窗外，心里想：怎么今早的車(chē)開(kāi)得這么慢。
? 從到學(xué)校至上早自習(xí)，我一直都愣愣的。過(guò)了自習(xí)課，我僵硬地走去辦公室，講過(guò)原因、寫(xiě)好請(qǐng)假條后，我才清醒過(guò)來(lái)，匆匆地趕往長(zhǎng)途車(chē)站。此時(shí)街上已是人頭攢動(dòng)，沒(méi)有誰(shuí)知道誰(shuí)發(fā)生過(guò)什么，沒(méi)有誰(shuí)看清誰(shuí)臉上的表情。拿到車(chē)票，我抬頭望向天空。天仍舊陰沉沉的，幾片卷積云霸占著天空。不知怎么的，我的胸口也郁郁沉沉起來(lái)了。
3
? 上車(chē)時(shí)，一對(duì)爺孫在講話，孫子做著鬼臉，爺爺憨憨地笑。我在后排找到我的座位，閉上眼睛聽(tīng)他們的談話。隨著笑聲，我仿佛回到了小時(shí)候。
? 在我還只有幾歲的時(shí)候，我被父母寄養(yǎng)在外婆家，雖然只有兩年時(shí)間，卻讓外公外婆操了不少心。由于年齡尚小，我還不能上學(xué)，所以我整天都跟在幾個(gè)表哥后面：上山下田、尋桃摘李、捉魚(yú)釣蝦，簡(jiǎn)直是無(wú)“惡”不做！但外公外婆拿我沒(méi)辦法，他們只得在夜幕降臨時(shí)，站在屋外一遍一遍大聲地呼喚我回家，然后我就在某個(gè)山頭或者某個(gè)田地大聲地應(yīng)一聲，就深一腳淺一腳并帶著一身泥回家去。屋里的白熾燈亮了起來(lái)，外公坐在門(mén)檻上抽著旱煙等我。他一看見(jiàn)我就總是擺出一副威嚴(yán)的氣勢(shì)來(lái)，但他一張口，語(yǔ)氣就變得無(wú)奈和寬容了。
? 他說(shuō)：“乖孫女，你明天就呆在屋里吧，你要什么吃的和玩的外公都給你買(mǎi)！”
? 每次我都點(diǎn)頭說(shuō)好，但一覺(jué)醒來(lái)準(zhǔn)會(huì)把我的承諾忘得干干凈凈。
4
? 突突的汽車(chē)發(fā)動(dòng)聲將我拉出了回憶，我轉(zhuǎn)過(guò)頭望向窗外，身邊的高樓開(kāi)始后退，不一會(huì)兒，車(chē)已經(jīng)駛離城市了。遠(yuǎn)處的山鐵青著臉，有幾處農(nóng)家的煙囪徐徐冒著白煙，幾片楓樹(shù)葉也隨著風(fēng)漸飄漸遠(yuǎn)了。四周莊嚴(yán)肅穆。
? 我斜靠著座椅，感受到心一寸一寸地向下沉，耳邊呼呼的風(fēng)聲掀起記憶。
? ? 剛滿七歲，父母就把我接回了城里上學(xué)。但父母工作很忙，我所讀的小學(xué)離家也比較遠(yuǎn)，父母便把外公從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)接我上下學(xué)。每天放學(xué)，我都會(huì)在二樓走廊張望等待外公的到來(lái)。大多數(shù)時(shí)候，第二次鈴聲一響，外公就會(huì)出現(xiàn)了。于是我就背著小書(shū)包急沖下樓，等我隨著人潮走到大廳門(mén)口時(shí)，外公也就到門(mén)口了。他總是能一下子在人群中找到我然后一把拎住我的書(shū)包，這讓我一直懷疑他是不是有奇妙的魔法。緊接著我的口福就來(lái)了，爆米花、冰淇淋、巧克力什么的外公從來(lái)不吝嗇買(mǎi)給我。那時(shí)的外公，兩鬢還是青絲，臉上、手上也沒(méi)那么多的皺紋，腳力很好，步伐輕快生風(fēng)。
5
? 車(chē)到站了，我揉了揉頭，眼睛又澀又痛。停在路邊，眼前是再熟悉不過(guò)的路了。走上一個(gè)緩坡，路兩旁有野花開(kāi)放，山雀偶爾短暫啼叫一聲。我眼中蓄積起水汽，每多越過(guò)一個(gè)山頭，心中的悲傷就越來(lái)越強(qiáng)烈。我不斷加快腳步，生怕淚水決了堤。
? 路過(guò)一戶人家，我想起外公吃飯時(shí)悠閑地剝花生米慢慢喝酒的模樣；轉(zhuǎn)過(guò)一方青田，我想起外公卷起褲管在田坎邊壘土堵住水流的身影；望見(jiàn)欲落山頭的夕陽(yáng)，我想起外公坐在小板凳釣魚(yú)時(shí)微瞇的雙眼……外公在割草、外公在播種、外公在挽柴、外公在燒火……一幕幕情景在我腦海中不斷流轉(zhuǎn)。最后，最后一幕，是在充斥著濃重消毒水味的病房里，外公用枯瘦的雙手端著一碗湯靜靜地坐著，兩眼呆滯，臉上爬滿憔悴。
他竟是那樣老了啊！
6
? 敲鑼吹奏的音樂(lè)隱隱傳來(lái)耳邊，高高掛起的方形靈旗在眼前狂舞。我索性一頭向那紅墻青瓦的房屋奔了去?？煨┌?！快些吧！最后一眼了！最后一面了！從此再也沒(méi)有人讓你去叫一聲“外公”了！
? 我已經(jīng)記不得我是怎樣穿過(guò)喧鬧的賓客了，我也不知我是怎樣就跪在了遺像前，我只知道我哭嚎了好久好久，仿佛把我一輩子的眼淚都哭盡了。我心中充滿著悲痛與歉意：對(duì)不起啊，對(duì)不起，是我貪玩忘了回家，是我倔強(qiáng)不肯同您好好說(shuō)一句話，是我明知時(shí)光匆匆卻不好好陪您，是我不孝，是我不好……
? 7
? 在我的記憶里，每次我回鄉(xiāng)下，外公都會(huì)去屋前的池塘釣一條他喂的最肥的魚(yú)給我洗塵。在春天，他會(huì)在竹林喂狗時(shí)去尋一只筍子蟲(chóng)來(lái)做我的玩具。我也總是記得在青草離離、流水淙淙的山野中，有兩雙盼人歸的眼睛，兩個(gè)蒼老的身影。
? 日光與月光互換，熱浪與寒氣交替。山與水悄悄說(shuō)著故事，他們說(shuō)?。?/p>
? 春草年年綠，王孫歸不歸？
?
