
1. “這是個除了不引人注意,便沒有值得一提之處的家伙?!?/p>
2. 無聊的交談有時近于拷問。
3. 相比之下,我們被迫支付的消費稅和服務(wù)費以何種形式流落到何方,又是如何被花掉的,只怕連專家都不清楚。如此一想,忽然難以斷定究竟哪一種更合理了。
4. 其實衣服這東西,大概類似小說家的文體。不管別人怎么看怎么批判都無所謂,運用那些屬于自己的語言和文體,才能給心里的事物賦予具體的形態(tài)。而無論多么美麗的語言、多么瀟灑的措辭,一旦與自己的感覺和生活方式不合拍,就起不到什么實際作用。
5.?然而,不管是螞蟻也好蟬也好,大概根本不會思考自己身為螞蟻、身為蟬的意義,僅僅是作為螞蟻而生作為螞蟻而死,作為蟬而生作為蟬而死罷了。當(dāng)然沒有余地可供選擇,也沒有必要思考生的目的。世上說不定也有這樣的人生。我時不時(不是開玩笑)這么想。
6. 我三十出頭的時候開始參加馬拉松賽。那時按年齡段分組起跑,我排在前頭,還很年輕。然而隨著年齡增長,便一點點退到了后面,如今終于變成最末尾了。因此要等很長時間才起跑,其間只好挨寒風(fēng)吹。這也太不像話了吧?稍稍有點敬老精神嘛!
7. 我總覺得將年歲漸增看作逐漸喪失各種東西的過程,還是視為不斷積累各種東西的過程,只怕人生的質(zhì)量會大不相同。
8. 總之,我就是想說,正因為會發(fā)生未知的事情,旅行才有趣。假如一切都像當(dāng)初計劃的那樣順順當(dāng)當(dāng)不出意外,旅行大概也就失去了意義。
9. 遺憾的是,有那么多閑暇的日子在尋常的人生中并不長久,為了消磨時間與我交往的人越來越少了。
10. 不過,這可不是自我辯解,世間許多人需要的其實不是實用的忠告,恰恰是充滿暖意的附和。活到一定的歲數(shù),積累了一定的經(jīng)驗,漸漸就變得這樣看問題了。
11. 以言辭辛辣聞名的美國女作家多蘿西·帕克曾經(jīng)說過:“當(dāng)我死去時,希望在墓碑上刻上這樣一句話:你能看出這行字,你就離我太近了?!?/p>
12. “去想無關(guān)緊要的事,去想想風(fēng)吧?!?/p>
這是杜魯門·卡波特的短篇小說《關(guān)上最后一扇門》的最后一句話。一直以來,我的心不知為何被這個句子深深吸引。“Think of nothing things, think of wind.”
13. 我可不想被人評頭論足,說什么“哎哎,媽媽,快來看呀!村上春樹上電視啦!那張臉長得真好玩”。臉長成什么樣,是我的自由吧。
14. 為了不受傷,要么穿上厚厚的鎧甲,要么讓臉皮越來越厚,這樣一來疼痛當(dāng)然會減少,可感受力也相應(yīng)地不再敏銳,無法像年輕時那樣用鮮活清新的眼光觀察世界了。總之,我們得付出這樣的代價,才能過上輕松自在的現(xiàn)實生活。
15. 可是對十九世紀末的藝術(shù)家來說,什么幻聽呀幻覺呀錯亂呀都是家常便飯。畫家、作家和音樂家身上假如沒有一星半點瘋狂勁兒,便會遭到眾人的蔑視:“那家伙,太輕薄?!碑?dāng)時就有這樣一種時代氛圍般的東西。
16. 假如從一開始就采取守勢,“哎呀?jīng)]辦法啦,第二就行了”,勢必永遠停留在第二的位置上。不對,只怕連第二都不長久,會被后來者不斷超越,掉落到第三、第四。
17. 說給貓兒起名字很難,沒準真是這樣?;蛘哒f起名字很簡單,但逐漸附著在那名字上的東西,有時會有不可思議的分量。
18. 不過,多年后和當(dāng)年的熟人重逢,卻常常被告知:“春樹君很久以前就對人愛理不理的,沒怎么說過話?!蔽也幻鈧涓惺?,心想:喂喂!人家可是盡了九牛二虎之力,拼命和藹待人喲。早知如此,干脆一開始就不必勉強,順其自然得了。
19. 不愛說話的人啊,請努力生活。我也在背后無言地聲援你。
20. Yes & No(既有類似情形,卻又不盡然)
21. 從前我讀過大富豪假扮貧民闖進高級餐館的故事,好像是凱斯特納的小說,但不太確定。那本是他時常光顧的餐館,但他妝化得太高明,沒被識破。等吃了閉門羹后,他除去偽裝,報出了真名:“喂喂,其實是我呀?!比欢曛鲄s說:“不管您是誰,學(xué)了叫花子的樣兒,就是叫花子?!睂⑺s走了。好像就是這樣一個故事。這和“裝作瘋子的模樣赤身裸體地在大街上狂奔,那便是瘋子”是同一個道理,大概是正確的世界觀。
22. “普通人只能親眼看到的東西,我卻一直在想象中看見它們”。
23. 其實我想說,在我們的日常生活中,日語這東西(或者籠統(tǒng)地說,語言這東西)每天都在發(fā)生變化。以前感到有些奇怪的表達,見慣了聽慣了,就會覺得“也許這樣更合我意”,統(tǒng)統(tǒng)吸納到我們的詞匯表里來,不知不覺便在正宗的日語中占了一席之地。
24. “人生不是糟糕就是悲慘,二者必居其一。”在電影《安妮·霍爾》中,伍迪·艾倫這樣定義人生。他一本正經(jīng)地主張,遇到了什么糟糕的事兒,應(yīng)該感到慶幸才是?!鞍“。贿^是碰上了糟糕的事,太好啦!不是悲慘的事,真幸運!”
25. 我身上當(dāng)然有偽善的地方(有人一點都沒有嗎),否定這一點就是最最偽善的行為。