2019.1.9
這是凌晨，已經(jīng)躺下，翻來覆去睡不著，又起來。
喝一杯自來水，把自己交給閱讀，讓文字把自己安慰，雖不一定有效。
手機上的游戲也不想打了，打開微信，想不到可以聊天的人。
最近，下班以后，早早就在床上躺著，閱讀，或者看韓劇《請回答1988》,會哈哈大笑，踢翻被子，也會忍不住留下淚來。難得的好劇。
晚上，在微信看到《人間世》第二季開播信息，在愛奇藝打開之后，沒有勇氣看下去，關(guān)于生病的孩子。想起學(xué)校一年級的小朋友，不敢問他的家人，他現(xiàn)在的身體情況。
喝了水，從廁所回來，枕頭邊有很多書，還是忍不住選擇慶山的《二三事》，是2011年8月出版的十年文集紀(jì)念版，初版在2004年1月。寫作的話，應(yīng)該就是2003年。那時的我，是一名小學(xué)生吧？
高三時，在安寧河邊上，一個人在岸邊堡坎兒上，讀完《蓮花》，深深記住安妮寶貝這個名字。大學(xué)二年級，2011年，看了《春宴》，被深刻影響，到今天，快8年了。
在2019年開始的每一天，都期待著慶山最新的長篇小說《夏摩山谷》。
在《二三事》紀(jì)念版序言《十年》中，很多句子仍然打動我心：
回首來路，從不認為自己在十年之后是一個重要的或完成的寫作者。事實上，越往前走，卻能看到作品中諸多弊端和局限性，反省自問之際，也越覺單小輕微。
但也從不誠惶誠恐，因安然于心靈的道路循序漸進，種種知見、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，不同風(fēng)景，最終留下的，只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。
喜愛這樣的清醒與誠懇。
作為微小個體，試探虛空的疆域，實踐思考和表達，讓足跡趨向更遠處。只有這個價值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀，穿透文字本身煙云般屬性。
寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序，匯入大心的領(lǐng)域，如同水滴匯入大海，是一樣的道理。
再同意不過，寫作/藝術(shù)，確實是一個人的道路。
繼續(xù)看完初版序言。
若是此刻的我(27歲)看到這部小說的初版，也許是看不下去，或者不喜歡的?？墒?，從大江大?；厮莸较鞯脑搭^，我知道風(fēng)景不一，內(nèi)核不變。
同樣的，那么多句子打動我：
在這里，旅途代表一種時間。
也許不是第一次看到這種說法，覺得很驚訝，又很有道理——旅途可以算是一種時間。
對讀者和作者來說，書，有時候是用來接近自己內(nèi)心的擺渡，為了離開某處，又抵達某處。
在這樣的夜晚讀到這句話，怎能不滿心歡喜呢？內(nèi)心喜愛的書是出口，是樹洞，也是道路。
它使人更為直接地面對日常生活，一些人與事。時與地。看似簡單，卻是意味深長。
當(dāng)然，這樣的意味深長，需要交給時間以及回憶醞釀之后，我們才能發(fā)現(xiàn)的。
書寫只對個人發(fā)生。等到書寫變成文本并且面對大眾，它就與自己斷了任何關(guān)系。仿佛是另一種存在。它被別它人猜度，評斷，或者誤讀。意義在完成的那一刻，成了終局。
在這樣的夜晚，將自己交給文字，邊看邊“寫”，書籍摘錄部分，使用訊飛語音輸入法朗讀出來，識別文字后，再修改標(biāo)點，不知不覺，一個小時就過去了。
雖然還是睡意全無，但內(nèi)心平靜了些，沒有了看書，寫字之前的煩躁不安。
閱讀文字，算是我的靜心藥。
書安
2019.1.9 1:06
