當(dāng)你想完成一件事，又一時(shí)做不到。你應(yīng)該找找自己身上的原因，你的工作反應(yīng)的是你的能力。每天超越自己就是專(zhuān)業(yè)人事。

—— 日本假肢制作匠人 林

日本假肢工匠師林，他在童年時(shí)就喜歡把東西拆開(kāi)后再組裝起來(lái)。讀初中時(shí)，他曾自己做了一個(gè)音樂(lè)盒送給了初戀女朋友。高中畢業(yè)后，他沒(méi)有繼續(xù)念大學(xué)，而選擇了打工。對(duì)未來(lái)的迷茫讓他一度失去了方向。有一次他在書(shū)店中偶然發(fā)現(xiàn)一本有關(guān)制作假肢書(shū)，這讓他突然產(chǎn)生了靈感：“自己為什么不能?chē)L試一下呢？” 在他女友的支持和鼓勵(lì)下，他報(bào)讀了專(zhuān)業(yè)的假肢制作技術(shù)學(xué)校，并且還去了國(guó)外進(jìn)修。畢業(yè)后，他進(jìn)入一家日本大型假肢和矯形器公司。他的工作是向醫(yī)院出售和交付做好的假肢。但林更想干的是制作假肢，并能不斷完善這項(xiàng)制作技術(shù)，并制造出定制的假肢。五年后，林辭職，開(kāi)辦了自己的工作室。

差點(diǎn)被“完美主義”擊退

林希望自己制作的假肢能實(shí)現(xiàn)外觀與功能上的真實(shí)。但如何做到呢？
一開(kāi)始，他并沒(méi)有制造出預(yù)想的假肢，追求完美的他面臨巨大的心理壓力。

有一次，一個(gè)右手被機(jī)械切斷的客戶(hù)委托林為他做一個(gè)假手，要求從手腕再造整個(gè)右手。這個(gè)工作很難，林接受了。但經(jīng)過(guò)整夜工作，林再怎么努力也做不出心目中理想的效果，交付的時(shí)間也一拖再拖。最終，到了約定要交付假手的那天，林依舊沒(méi)有完成，在臨和客戶(hù)見(jiàn)面的前10分鐘，他拉上店門(mén)，偽裝成自己不在的樣子。當(dāng)他看到客戶(hù)失望離去的背景，林心理非常愧疚，從那時(shí)起，他決定不再逃避。

如果要干這行謀生，就不能再逃避。他努力在一周之內(nèi)完成了假手。這件事讓林陷入了沉思，自己如何在遇到技術(shù)瓶頸不逃避的情況下任能達(dá)到客戶(hù)的期望呢？終于有一天他想通了，突然制作出完美的假手是不可能的，但通過(guò)工作，每次專(zhuān)注于提升一個(gè)點(diǎn)，最終就能達(dá)到更高的水平！

一時(shí)專(zhuān)一事

林告訴自己不能急于求成，但必須繼續(xù)提高。就如同馬拉松比賽，即使每次進(jìn)步1毫米，隨著時(shí)間的累計(jì)也能取得可觀的進(jìn)步。林開(kāi)始為自己的工作設(shè)定改進(jìn)主題，比如這次讓假肢在佩戴上和手更自然貼合不易掉落，下次在手的著色上顯得更自然。諸如此類(lèi)......

林制作手指假肢時(shí)，一開(kāi)始會(huì)為客戶(hù)的手上涂上特別的樹(shù)脂制成模具，之后將蠟灌注到模具里制作原型。而這道工序是制作假肢的基礎(chǔ)。接下來(lái)，他選擇采用客戶(hù)另一只完好手的對(duì)稱(chēng)手指制成模具，這比起一般市場(chǎng)直接選用模特手指塑型的優(yōu)勢(shì)在于林的復(fù)制品更真實(shí)，連手上微小的褶皺也能呈現(xiàn)。之后，林通過(guò)加熱工具來(lái)調(diào)整假肢內(nèi)部，以適應(yīng)原有關(guān)節(jié)。林通過(guò)顧客完好的左手手指復(fù)制了右手手指，他覺(jué)得每個(gè)人的手指都有自己獨(dú)特的特性，利用原有手指定制成的假肢，用戶(hù)會(huì)覺(jué)得更自然。

手指成形只是第一步，林通過(guò)在硅膠中添加一些色素來(lái)仿真客戶(hù)手指皮膚的顏色。再把硅膠填入模具內(nèi)部，在烤箱中加熱1小時(shí)左右，假肢的初步模型出來(lái)了。接下來(lái)，林會(huì)請(qǐng)客戶(hù)過(guò)來(lái)試戴假肢，并根據(jù)體驗(yàn)進(jìn)行調(diào)整。比如手指的角度、佩戴的貼合與舒適度，甚至假肢的顏色是否和整個(gè)手看上去高度一致等等。有時(shí)，林會(huì)因?yàn)槭种割伾晕⑵t，而重新開(kāi)模重置，力求做到盡善盡美。

林對(duì)自己交付給客戶(hù)的假肢總是要力求做到最好。有時(shí)，客戶(hù)都認(rèn)為已經(jīng)做得非常逼真看不出色差了，他只要覺(jué)得自己不滿意還是會(huì)懇請(qǐng)客戶(hù)再給他多些時(shí)間重新修改，甚至還會(huì)為此替客戶(hù)出路費(fèi)。

林說(shuō)，他不愿意交出自己未完成的產(chǎn)品。如果這不是他的最好水平，他不會(huì)輕易交出產(chǎn)品，直到自己滿意為止。因?yàn)榱值捻g性和執(zhí)著，他的假肢制作工藝現(xiàn)在以接近完美，客戶(hù)佩戴著它在鏡頭前讓我甚至都無(wú)法辨別孰真孰假。

相比外觀，林更講求假肢佩戴的適合性。普通假肢的厚度是均等的，如果太大，手指底部就會(huì)產(chǎn)生空隙；太小，會(huì)對(duì)手指造成擠壓。林對(duì)假肢內(nèi)部的厚度會(huì)根據(jù)客戶(hù)的特性做出微調(diào)，以匹配每個(gè)人的手指。讓客戶(hù)佩戴更舒適，而且不會(huì)輕易掉下。甚至，合適到能讓人把力量傳送到指尖，成為他們身體的一部分。

我佩服這種時(shí)刻替客戶(hù)著想，精益求精的匠人精神。就如林自己描述地：“當(dāng)你想完成一件事，又一時(shí)做不到。你應(yīng)該找找自己身上的原因，你的工作反應(yīng)的是你的能力。每天超越自己就是專(zhuān)業(yè)人事?！?/p>