推薦語：陪伴了“我”十三年的大花貓，是我童年和少年的好伙伴，如今它走了，帶走了我們曾經(jīng)無數(shù)的歡樂，每每想起它，都會(huì)流淚悲傷。請品讀作者感人至深的養(yǎng)貓經(jīng)歷。理事會(huì)鄉(xiāng)村專欄推薦！
小黑的媽媽是只黑白花貓，上黑下白，四腳踏雪蹄。造物神奇，大花貓身上的黑白顏色呈對稱方式出現(xiàn)。
大花貓?jiān)谖壹疑盍耸畮啄辍Ｐr(shí)候家里不富裕，并不能天天吃上魚肉，父親不知從哪兒買來整袋的魚骨粉，每次把魚骨粉像沖黑芝麻糊一樣用水調(diào)得濃稠裝在碗里。
大花貓聞到魚腥味“喵喵”地叫著跑過來，圍在父親的腳上蹭來蹭去，像喝醉酒一樣跌跌撞撞，父親腳一甩，大花貓立刻從父親的腳上扔了出去，它又不甘心地，小心翼翼地，邊走邊觀察父親的表情，直到確信父親不再趕它了，才放心地走上來，蹲在碗邊舔魚骨粉。
春夏季的晚上，經(jīng)常能聽到房頂上有聲音，是貓?jiān)谖蓓斏吓軄砼苋ィ紶栠€能聽到像嬰兒一樣的哭聲。大花貓到了懷春的季節(jié)，也很快懷上小貓了。
等到大花貓快生的時(shí)候，它不停地到處找生產(chǎn)的地方，我們找來破棉絮裝在紙盒里，放在床下。大花貓生小貓的時(shí)候不能讓人看見，否則它會(huì)一直換地方，直到確認(rèn)安全無人打擾再開始生小貓。
有時(shí)我們一覺醒來，沒有聽到大花貓嗷嗷的叫聲，家里很安靜，我猜到它一定是生下了小貓。
我興奮地趴在地上往床底看，然后輕輕地把紙箱拖出來，大花貓安詳?shù)貍?cè)躺在紙箱里，它的懷里果然多了幾只小貓。
剛出生的小貓油膩膩的，身上的皮膚微微呈現(xiàn)粉色，眼睛都沒有睜開，整整齊齊地趴在大花貓懷里吃奶。
大花貓生下小貓后變得很敏感，生怕有人來搶走它的孩子，這時(shí)不能去打擾它。過于熱情的話，它會(huì)叼起一只小貓，含在嘴里，一邊走一邊回頭看，那情景有點(diǎn)令人捧腹，一只大貓銜著一只貓崽離開原地，后面三只小貓像瞎子一樣在原地找媽媽。
大花貓每次生得不多，好像都是四只。等到一周后，小貓們長出毛發(fā)，有麻貓，有黑貓，也有和大花貓長得一樣的黑白貓?？吹铰樯?，我就猜貓爸爸會(huì)是附近哪一位貓仁兄。
無論怎么猜，貓爸爸是不會(huì)來家里看自己的孩子的。好像生養(yǎng)小貓都是大花貓的事，它也不關(guān)心貓爸爸需不需要來看望和照顧。
大花貓生下的小貓長得嬌小可愛，一兩個(gè)月后，它們陸續(xù)被送人了。小貓們剛開始被送走的時(shí)候，大花貓嗚嗚地叫著，到處找來找去，后來發(fā)現(xiàn)怎么嗚叫都沒用，也就慢慢淡忘了。
大花貓喜歡睡在大人的腳邊，晚上我的房間的門沒有關(guān)的時(shí)候，它會(huì)溜進(jìn)來，跳上床來，在被子角落匍匐睡覺。父親怕大花貓身上有虱子，每次都會(huì)把它趕出去，關(guān)好房門。有時(shí)我偷偷地把大花貓藏在房內(nèi)，任它自由活動(dòng)，甚至晚上一覺醒來感覺頭頂軟軟的，熱乎乎的，原來是大花貓挨著我的腦袋一起睡覺。
小時(shí)候住的地方我喜歡稱老屋。老屋是父親和同事造的平房，房間挑高多做了一層閣樓。踩著窄窄的樓梯上去，是我和哥哥的兩間臥室，還有一個(gè)小陽臺(tái)。閣樓一直讓我想起魯迅寫的一句詩：躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏和春秋。
我和大花貓差不多是同時(shí)間住進(jìn)老屋的，過了童年，我長大了，大花貓從小貓長成大花貓，過了少年，我又長大，大花貓就變老了。
童年和少年的時(shí)光里，除了小伙伴，陪伴我最長時(shí)間的就是大花貓。
大花貓大約十幾歲的時(shí)候，它身體臃腫，步履緩慢，也不像從前一樣積極地生小貓了，有時(shí)一年就生一窩。
有一年大花貓生了兩只小貓，其中一只是黑貓，通身漆黑，眼睛像綠寶石，綠瑩瑩的，我叫它小黑。
一直沒有人來抱走小黑，所以把它養(yǎng)在大花貓身邊。小黑很通人性，它發(fā)現(xiàn)了我的上學(xué)作息規(guī)律，每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)爬上樓來，在我的房門口一聲聲地叫喚，仿佛在說：“小主人，起來上學(xué)了，快起來！”
家里一直都是父親在喂養(yǎng)大花貓和它的兒女們，每次我們吃好飯，父親會(huì)把菜湯拌飯倒在貓碗里，大花貓有時(shí)候用眼角看看，湊近了聞聞?dòng)肿唛_，一臉的不喜歡。因?yàn)樵诔燥埖臅r(shí)候，我偷偷把整塊魚或肉扔在腳邊，大花貓吃得差不多了，再看見碗里只有飯沒有魚肉，自然不想吃。
有一天放學(xué)，我吃好飯上樓寫作業(yè)，也沒有留意大花貓不見了。晚上的時(shí)候，我聽見門外小黑的叫聲，我打開房門，小黑在外面還是叫不停。
我以為小黑想喝水了，去給它倒了一碗水，小黑舔了舔，仍然喵喵地叫，聲音有些嘶啞，眼睛一直看著我。
我想小黑是不是生病了，不然不會(huì)一直叫，就蹲下來想抱起它，摸摸它是哪兒不舒服。我剛一蹲下來，小黑往前走了幾步，扭頭看我，又走了幾步，再回頭看我。
我感覺小黑是想讓我跟著它，果然小黑的腳步加快了。父親在大門下面專門為貓做了一個(gè)帶插銷的小門，可以打開，推上插銷可以關(guān)起來。小門只有貓腦袋那么大，剛好容得下大花貓進(jìn)出。
小黑從小門出去了，我打開大門跟著，來到屋外一棵樹下，我看到了奄奄一息的大花貓，它正在嘔吐不止，吐得像是老鼠的殘留身體。
不好！大花貓吃了有毒的老鼠，以前它也吃過，每次都使勁地吐出來，過一兩天就沒事?，F(xiàn)在大花貓年齡大了，身體一天天衰老，能不能把毒物都吐出來，只能看它的運(yùn)氣了。
果然，這次大花貓沒有像以前一樣幸運(yùn)，第二天父親告訴我，我不敢問父親是如何處理大花貓的身體。
好在還有小黑在，我可以像養(yǎng)大花貓一樣把小黑養(yǎng)大。
貓媽媽不在了，小黑好像知道，也好像忘記了，它一遍遍地在樓上樓下尋找，呼喚著。我也和它一樣難過，大花貓和我生活了十三年，就這樣慘死了，如同我失去了一個(gè)小伙伴。
小黑在家里哀叫了三天，也不肯吃飯菜，身體越來越虛弱。它難過，我也難過。吃飯的時(shí)候，一想到桌上有魚有肉，可是大花貓?jiān)僖渤圆簧狭耍业难蹨I就流出來了，父親慌了，問我怎么了？我哭著說：“大花貓不在了?！?/p>
父親安慰我說：“別哭了，它早晚總要離開我們的?！?/p>
我哭得更厲害了。
又過了一天，放學(xué)回來，父親說小黑也走了，他都處理掩埋好了。我默默地上樓，獨(dú)自呆在房間內(nèi)，所有的悲傷凝聚成狂，眼淚已流不出來。
從那以后，我再也不養(yǎng)貓了。
