最近時不時總想起奶奶，記憶一下子就拉回到十幾年前，想起那個老房子，想起那個村落……

奶奶現(xiàn)在還好嗎，她會一直在默默看著我們每個人嗎？

細(xì)細(xì)想起來，關(guān)于奶奶的記憶好像都和食物有關(guān)，平淡生活中的乏味無聊、甚至屢見不鮮，反倒成為我們相處二十幾年最真的回憶，最實實在在的寄托。

每年五一前后，槐花麥飯是我一直張羅的美食。老早就攛掇父母，一起拿著家當(dāng)勾槐花?；丶覌寢屜春?，晾干，拌面，上籠蒸，拍蒜，潑油，大功告成。我在廚房就大聲喊“奶，麥飯好了，趕緊吃”，奶奶就很快拿著她的洋瓷碗就過來了，一邊盛一邊說“這是個好飯”，還總不忘記再給自己加一勺油潑辣子。大家都愛吃這個，不過槐花是個季節(jié)美食，趁著熱乎吃個兩三次，花也就敗了。奶奶也很喜歡，總是比其他東西吃得多些，胃口明顯好點，只是槐花麥飯是發(fā)物，媽媽總會讓我提醒奶奶少吃些。

奶奶有三高，本身是要忌口的，可是特別喜歡甜食，印象最深的就是白糖。奶奶的床頭柜抽屜里總是放幾斤白糖，有時吃完藥來一口，或者喝糖水。大家都知道這不好，不過年紀(jì)大了就像一個老小孩，擋也擋不住，還總說“我還能活幾年”，后來大家也都不阻止了。有時候家里做菜，突然發(fā)現(xiàn)沒白糖了，我就去找奶奶，不知道為什么，一直就篤定即使商店沒有白糖了，奶奶也會給她自己儲存幾斤。直到現(xiàn)在，每每用到白糖，我還是會想起奶奶用那個搪瓷杯喝糖水的情景，水太燙，就吸溜幾口，好滿足。

米飯、餃子，這些都算是她們認(rèn)為的好的伙食，北方的農(nóng)村一天兩頓飯，十點和四點，一般都是面食，一周吃一次米飯也算是稀罕物，和飲食習(xí)慣有關(guān)系吧。記得當(dāng)初奶奶總是嘮叨做得米飯?zhí)玻矚g吃軟的，比粥硬一點最好，可是眾口難調(diào)，一大家子好幾口人，怎么可能總是以一個人口味為主呢。不過說歸說，我們總是把電飯鍋最中間那塊盛給奶奶，多加一點菜湯，奶奶吃得也挺香。

酸奶是給奶奶最后買的東西。那時我剛結(jié)婚不久，周末回去帶了兩板酸奶，給家里孩子一板，另一板給了奶奶，還記得給奶奶的時候她說最近消化不好，不愛吃東西。我結(jié)婚后離家近，一周還回去一兩次，不過因為上班時間關(guān)系，每次也沒有多留，每次見奶奶，她總是哭，說是以為再也見不到我了，還埋怨我怎么總不回來看她。其實最多也就是一周時間，但是還覺得 挺矯情的，不理解，可能因為之前每天總在她身邊吧，所以就覺得時間好久。只是沒有想到就是那一周竟然是我見奶奶最后一次。等到下周回來，奶奶都靜靜躺在床上了，最后一句話也沒來得及說。后來收拾東西的時候發(fā)現(xiàn)那板酸奶喝完了，或許那段時間奶奶真的挺愛喝酸奶的吧。

二十八年，我們共同生活的記憶理應(yīng)很多，從開始住平房到樓房，從離開農(nóng)村到小區(qū)高層，有爭執(zhí)吵鬧，也有家長里短……可是現(xiàn)在印象最深的還是最初的記憶。生活好像把后邊幾十年的影像都刪減了，奶奶八十五歲離開我們，那年我正好二十八歲。

記憶中村中那棵橘子樹，一群老人在聊天，我們爬上爬下摘橘子，還埋怨為什么這么酸呢……