十多年前，我曾和朋友阿韋、阿佘一起沿滇藏線的瀾滄江峽谷背包旅行。有一次，我們停留在滇藏交界處、西藏東南端一個(gè)名叫鹽井的小鎮(zhèn)。那天早上，我們送走美國(guó)人馬克后，看看時(shí)間尚早，就決定從江邊的小路上開始徒步上山，想找一處高地，待黃昏時(shí)，再過來(lái)俯拍夕陽(yáng)下的鹽井之美。不曾想這沿途的壯美景色讓我們流連忘返，忘了時(shí)間，也忘了歸途。返程時(shí)，我們?cè)谏街忻芗囊昂颂伊种写┬辛私粋€(gè)小時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腳下的路并不是我們上山的那條路----我們迷路了。饑腸轆轆的我們一路上沒有看到人家。就在萬(wàn)般沮喪時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)野核桃林的盡頭隱約有一處藏家民居。欣喜若狂的我們朝著那扇半掩的門快步走過去。當(dāng)時(shí)，我們心里只想著，最好能找個(gè)人問問，如何才能回到我們住的旅館。

這家主人是一對(duì)藏族老年夫婦和一個(gè)約摸六七歲的小男孩。在一番連說帶比劃之后，略懂一點(diǎn)漢語(yǔ)的老爺爺總算弄明白我們的用意。他先在門口給我們指了下山的那條路后，又執(zhí)意讓我們吃了午飯?jiān)僮?。盛情難卻，我們?nèi)撕?jiǎn)單商議后決定留下來(lái)吃了飯?jiān)僮摺?/p>

跟隨著老爺爺穿過黑黢黢的樓梯，我們來(lái)到二樓的客廳火塘旁。環(huán)顧四面，昏暗簡(jiǎn)陋的房間里，擺設(shè)的家具并不多，除了火塘，就只有一個(gè)矮小的木柜子和一個(gè)小矮桌，一條長(zhǎng)木椅。房間的一個(gè)角落里堆滿了雜物。笑容可掬的老奶奶一邊招呼著我們坐在長(zhǎng)木椅上，一邊從一個(gè)黑乎乎的鍋里，給我們每人盛了一大碗米飯。老爺爺從那個(gè)小柜子里小心翼翼地拿出兩個(gè)帶蓋的搪瓷杯，遞給我們。我們打開一看，一個(gè)里面是粗鹽，一個(gè)里面是干辣椒面。老奶奶微笑著示意我們倒一些鹽和辣椒面在米飯上吃。矮桌上看不到其它的食物，沒有蔬菜，也沒有肉。迎著眼前兩位老人和小男孩熱切的目光，我們明白，這樣有米飯、有粗鹽、有干辣椒面的晚餐可能就是這個(gè)家里最為豐盛的一頓美味了。雖然那碗米飯已經(jīng)微涼，米粒粗糙，色澤灰暗，還有一兩顆黑色的老鼠屎一樣的東西夾雜其中。我們?nèi)讼嘁曇恍?，心照不宣地挨個(gè)把粗鹽和辣椒面灑在米飯上，然后捧起那缺了口的土碗，一口一口地咽下去。我們見怪不驚地把飯里的那幾顆老鼠屎一樣的東西，撥弄到碗底，然后把米飯一粒不剩地全部吃完。然后，我們又乘著老人家不注意的時(shí)候，借助屋內(nèi)昏暗的燈光，悄悄地把那幾顆老鼠屎倒在手心里，裝進(jìn)外套的口袋里。

老人家的臉上始終都掛著和藹可親的笑容，我們邊說邊比劃動(dòng)作，和老人家愉快地聊起天來(lái)。其實(shí)我們說的他們大多都聽不懂，而他們說的我們也基本搞不明白。最后也只搞清楚了一件事，就是老人家的兒子兒媳去外地打工好幾年了，這家里就剩下老兩口和小孫子相依為命。但很奇怪的事，我們聊得很開心，也聊了很久?？磿r(shí)間不早了，我們起身告辭。臨走時(shí)，阿佘代表我們將兩百元錢硬塞進(jìn)老奶奶手中，然后我們?nèi)粟s緊往外跑，深怕老人家追上來(lái)還我們錢。等到走遠(yuǎn)了，再回頭時(shí)，看見老爺爺老奶奶牽著小孫子還站在門口朝我們使勁地?fù)]著手。

阿佘后來(lái)說，怕是這輩子，他都忘不了這碗米飯了。

你若問我那碗加了粗鹽和辣椒面的米飯是何味道，我細(xì)細(xì)想來(lái)，那絕對(duì)算不上美食，甚至換了平時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都是絕對(duì)吃不下那樣的食物的?？墒遣恢喂?，每次回想起這碗米飯，我都覺得美味異常。

這十多年，我又走過不少地方，也品嘗過許多地方的特色美食，從山珍到海鮮，然而卻沒有一餐一食能令我回味至今。只有鹽井那碗不期而遇的米飯，令我今生難忘。我總覺得那土碗里的米飯，散發(fā)著一種特別美好、特別溫暖的味道，怕是此生再難尋覓。