這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。(預(yù)示文章的情感發(fā)生了轉(zhuǎn)折,從美景轉(zhuǎn)入
了現(xiàn)實(shí)。]秦淮河上原有一種歌妓,是以歌為業(yè)的。從前都在茶航上,唱些大
曲之類。每日午后一時(shí)起;什么時(shí)候止,卻忘記了。晚上照樣也有一回。也
在黃暈的燈光里。我從前過南京時(shí),曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴韬嚼锏?/p>
人臉太多了,覺得不大適意,終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了,
不知怎的,頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京,先到茶上去看看,
覺得頗是寂寥,令我無端的帳帳了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著,不料
她們竟會(huì)糾纏到我們,我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”,她們總是
坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈,光亮眩人眼目:坐在下面的,自然是纖毫
畢見了——引誘客人們的力量,也便在此了。艙里躲著樂工等人,映著汽燈
的余輝蠕動(dòng)著;他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人;天色一黑,
她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船,泊著的船,都要
來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣,忽然輪著我們的船了。
我們的船好好的停著,一只歌仿劃向我們來的;漸漸和我們的船并著了。
鐵的燈光逼得我們皺起了眉頭;我們的風(fēng)塵色全給它托出來了,這使我寂踏
不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過船來,拿著攤開的歌折,就近塞向我的手里,說,
“點(diǎn)幾出吧”!他跨過來的時(shí)候,我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近
的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了!我也裝出
大方的樣子,向歌妓們臀了一眼,但究竟是不成的!我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻,
卻不曾看清了幾個(gè)字便趕緊遞還那伙計(jì),一面不好意思地說,“不要,我們…·
不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去,搖手說,“不要!”那人還膩著不走。
平伯又回過臉來,搖著頭道,“不要!”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。
他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下,如釋了重負(fù)一般。我們就開始
自白了。(想聽歌,卻又放不開,不好意思。此處的動(dòng)作和心理描寫恰到好
處地表現(xiàn)了內(nèi)心的矛盾和掙扎。J
我說我受了道德律的壓迫,拒絕了她們;心里似乎很抱歉的。這所謂抱
歉,一面對(duì)于她們,一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望;但
總有些希望的。我們拒絕了她們,無論理由如何充足,卻使她們的希望受了傷;
這總有幾分不做美了。這是我覺得很帳的。至于我自己,更有一種不足之感。
我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了,降服了;但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著
重衣插癢似的,越播越擬不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌紡劃
來時(shí),我的憧憬,變?yōu)榕瓮何夜虉?zhí)的盼望著,有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)
驗(yàn)里,也能夠推知,那貼耳的歌聲,將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?;但一個(gè)平常的人
像我的,誰愿憑了理性之力去丑化未來呢?我寧愿自己騙著了。不過我的社會(huì)感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西
洋鏡,而我的感情卻終于被它壓服著,我于是有
所顧忌了,尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力,
本來是民眾賦予的;在民眾的面前,自然更顯出
它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望,一面卻感到了兩
重的禁制:一,在通俗的意義上,接近妓者總算
一種不正當(dāng)?shù)男袨椋欢?,妓是一種不健全的職業(yè),
我們對(duì)于她們,應(yīng)有哀稅勿喜之心,不應(yīng)賞玩的
去聽她們的歌。在眾目睽睽之下,這兩種思想在
我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼
望,這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)
但在異常狀態(tài)中,覺得頗是昏亂。歌航去了,暫時(shí)
寧靖之后,我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意
思在我心頭往復(fù):賣歌和賣淫不同,聽歌和押妓
不同,又干道德甚事?——但是,但是,她們既
被逼的以歌為業(yè),她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的;況她
們的身世,我們究竟該同情的。(表達(dá)了對(duì)歌妓
與的同情,表現(xiàn)出一絲愧疚心理。]所以拒絕倒也是
正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。
它力量異常堅(jiān)強(qiáng);它總想將別的思緒踏在腳下。
從這重重的爭斗里,我感到了濃厚的不足之感。
這不足之感使我的心盤旋不安,起坐都不安寧了。
唉!我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人!平伯呢,卻與我
不同。他引周啟明先生的詩,“因?yàn)槲矣衅拮?,所以我愛一切的女人,因?yàn)槲矣凶优?,所以我愛一切的孩子?!蹦克囊馑?br>
可以見了。他因?yàn)橥萍暗耐?,愛著那些歌妓,并且尊重著她們,所以拒絕
了她們。在這種情形下,他自然以為聽歌是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是
想聽歌的,雖然不和我一樣,所以在他的心中,當(dāng)然也有一番小小的爭斗;
爭斗的結(jié)果,是同情勝了。至于道德律,在他是沒有什么的;因?yàn)樗苡忻?/p>
視一切的傾向,民眾的力量在他是不大覺著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡單,
又比較松弱,故事后還怡然自若;我卻不能了。這里平伯又比我高了。
在我們談話中間,又來了兩只歌筋。伙計(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲,我們
照前一樣的拒絕了。我受了三次窘,心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之
減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意,催著我們回去;我們無可無不可的答
應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了,只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。
我們的船竟沒個(gè)伴兒,秦淮河的夜正長哩! (內(nèi)心的愧疚矛盾更加深了歸途
中的寂寥凄涼。)到大中橋近處,才遇著一只來船。這是一只載妓的板船,黑
漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女;暗里看出,白地小花的衫子,黑
的下衣。她手里拉著胡琴,口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn);當(dāng)她
的船箭一般駛過去時(shí),余音還裹袋的在我們耳際,使我們傾聽而向往。想不
到在弩末的游蹤里,還能領(lǐng)略到這樣的清歌?。ㄟ@歌聲算是遺憾之后的安慰
吧,所以顯得更加美。)這時(shí)船過大中橋了,森森的水影,如黑暗張著巨口,
要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光,不勝依戀之情;我們感到
了寂寞了!這一段地方夜色甚濃,又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用
說了,過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月,不覺
深梅歸來之早了!走過東關(guān)頭,有一兩只大船灣泊著,又有幾只船向我們來著。
需器的一陣歌聲人語,仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣,河上的夜色
更濃了;臨水的妓樓上,時(shí)時(shí)從帝縫里射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從而睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著,靜聽那淚——淚的獎(jiǎng)聲,幾乎要入睡了;
朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。 (動(dòng)靜對(duì)比,顯示出秦淮河繁華散盡后
敏感靜.也傳達(dá))棄“我”們長寂寥的心情。我那不安的心在靜里愈顯活躍了!
這時(shí)我們都有了不足之感,而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去,于是只能
由懊悔面帳惱了。船里便滿載著帳惱了。直到利涉橋下,微微嚐雜的人聲,
才使我豁然一驚;那光景卻又不同。右岸的河房里,都大開了窗戶,里面亮
著晃晃的電燈,電燈的光射到水上,婉曲折,閃閃不息,正如跳舞著的仙
女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了;如睡在搖籃里一樣,倦了的我們便
又入夢了。那電燈下的人物,只覺像螞蟻一般,更不去紫念。
答怕這是最后的夢;可惜是最短的夢!黑暗重復(fù)落在我們面前,我們看見傍
岸的空船上一星兩星的,枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了,我們
知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。
黑 只
黑 一九二三年十月十一日作完,于溫州