作者 王崇信
你走了，走得這般突然，這般匆忙，工作調(diào)動(dòng)竟也像你的性格一樣，總是這般追星趕月。
可是，我還是在你開(kāi)車之前趕到了車站，站臺(tái)上，我望著你那坦然的微笑，望著你那黑里透紅的臉龐，一腔話真不知該從哪里說(shuō)起，半天，只說(shuō)了一句：“看你忙的，新官趕赴任連胡子也不刮一刮？”你習(xí)慣地摸了摸嘴巴，朝我笑了起來(lái)，我知道你要說(shuō)的話，保準(zhǔn)又是那句：“時(shí)間太緊了。”從我跟你在一起干活的時(shí)候起，你就是這股子風(fēng)風(fēng)火火的勁兒。這該是職業(yè)賦予你的工作節(jié)拍、生活氣息和思維的情緒吧？
從車站送你回來(lái)，我漫步在燈火闌珊的街市上，心里很不寧?kù)o，處別的眷念，歡樂(lè)的回憶和哲理的沉思攪在一起兒了。一時(shí)無(wú)法理出個(gè)頭來(lái)。啊?！敖夥拧睅煾?，你帶走了廠里多少人對(duì)你的稱贊，你留下的又是什么呢？臨上車，惹得老傳達(dá)流出了惜別的、但畢竟是喜悅的淚水；直使得幫你修車的小辮子燕燕提著包裹，將你送出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。我怎能抑制住心底的波瀾，咱們?cè)谝黄鸸ぷ?、生活時(shí)的情景、又一樁樁涌上我的心田——
我不能忘記，前年我剛轉(zhuǎn)來(lái)這個(gè)廠，就分配在汽車班，正趕上麥?zhǔn)占竟?jié)，你開(kāi)著那輛掛有“二十萬(wàn)公里安全車”獎(jiǎng)旗的“解放”，奔馳在郊區(qū)漫山漫坡的麥浪里——下鄉(xiāng)支援社員夏收。你簡(jiǎn)直在追逐時(shí)間，整日里洗著汗水澡，農(nóng)村社員都伸出了大拇指，他們實(shí)在過(guò)意不去，給你這個(gè)“老解放”煮好荷包蛋，你卻沒(méi)沾嘴唇；新麥面搟的“一窩絲”面條，你也謝辭了。喇叭一聲響，你是空著肚子回廠來(lái)的啊！這脾氣我是清楚的，哪次出發(fā)回來(lái)，你不是先把車沖刷擦洗好再回家吃飯的？可這次耽誤你的時(shí)間最長(zhǎng)，誰(shuí)也想不到，在駕駛座位底下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)社員偷偷放的幾瓶白酒和二斤點(diǎn)心，當(dāng)時(shí)，你那“老解放”脾氣上來(lái)了，趁著淡淡的月亮光，又帶風(fēng)帶火地騎著自行車駛上去黑駝嶺的山路，那天夜里你什么時(shí)候回來(lái)的，我都不得而知呀！
你不是文葛斯理的人，整天價(jià)腳不著地般的忙活，又當(dāng)司機(jī)又當(dāng)裝卸工，頭發(fā)都叫太陽(yáng)曬得焦黃，可還是嘻嘻哈哈，給大家一種愉快欣慰的笑。好像壓根就沒(méi)有什么家庭負(fù)擔(dān)，無(wú)憂無(wú)慮，一心撲在那輛“老解放”上。晚上你那車庫(kù)兼修理間的燈光，十有八九是晶亮的，清早，當(dāng)啟明星還掛在天上的時(shí)候，這地處廠區(qū)偏僻一角的車庫(kù)里，又響起了你那叮當(dāng)?shù)氖皱N聲。單憑這主人翁的態(tài)度，你把這輛“老解放”維護(hù)得敢和新車賽個(gè)兒；去年“七一”，市里評(píng)你的模范黨員，你只有謙虛的微笑，還說(shuō)了那么多打動(dòng)人心的、也還是謙虛的話。你很直率，肚子里有啥倒啥，沒(méi)有什么話不能講的。我算服你了。
然而，你還是有一些事兒沒(méi)告訴過(guò)我，若不是那次我到你家去叫你加班出車，我哪會(huì)了解你的秘密？我費(fèi)好勁才打聽(tīng)到你的家門，腳剛跨進(jìn)門坎，就驚住了，在哪狹窄的小屋里，你家嫂子正躺炕上，低微地呻吟著，灶旁站著一個(gè)十三四歲的女孩，該是你大女兒吧，忙著煎藥，屋里一盞低度電燈，發(fā)出昏淡的光，照著這個(gè)家，你沒(méi)在，孩子說(shuō)，你推下飯碗又回廠了。我坐在炕邊與嫂子攀談起來(lái)，這才知道她常年病在炕上，那蒸饅頭、做菜、洗衣服的活，原來(lái)是你很晚歸來(lái)后，熬著夜干的。聽(tīng)著聽(tīng)著，我這雙淺眼窩子就管它不住，潛潛地滴下了淚花兒。你就是這號(hào)人，臉上看不出，一顆心卻裝得那么多。
要啦這些活兒，越說(shuō)就越多，收不住嘴了。即使不去講它，平素也裝在大家的心里。這次調(diào)你帶隊(duì)去外地建新廠，我們真有點(diǎn)難舍難分?。】稍僖幌?，這是為了四化出力的大好事，不能單憑同志感情，你這“老解放”也該發(fā)揮更大的作用啦，你家的生活，廠里青年服務(wù)隊(duì)全包了，當(dāng)然，我也算一份，你就放心走吧，到新的崗位上去施展你的本領(lǐng)吧。好在咱隔不多遠(yuǎn)，才幾百里路，俗話說(shuō)“人是地行仙，一天走一千”，我想你的時(shí)候，趁休假日，順路開(kāi)車，不會(huì)大一會(huì)兒就能見(jiàn)面。我知道你還惦記著那“解放”車，那你就仔仔細(xì)細(xì)看看，這車到了我的手里，到底是上了層光，還是抹上層灰？
(發(fā)表于1982年10月1日《群眾文化》)
