每一次讀完毛姆的書，總有兩個(gè)感受，一是累，二是欣喜。
前者主要是因?yàn)樽詮囊环_他的作品，從第一句開始你就不禁為他的遣詞造句叫絕，只好勤勤懇懇地做大量摘錄；后者是因?yàn)槟呐路磸?fù)去閱讀那微量的摘抄，你總有點(diǎn)兒志得意滿——下一次遇到讓我看不慣的情況，我是不是也可以如此犀利地做出自我表達(dá)。
這一次讀的是《尋歡作樂》，從小說開頭的那句“我發(fā)現(xiàn)要是有人打電話來找你，而你恰巧不在，于是他留下口信，請(qǐng)你一回家就打個(gè)電話給他，說他有要緊的事，那么這件事多半是對(duì)他要緊，而不是對(duì)你要緊”開始，我飛速地滑入了毛姆創(chuàng)作的這個(gè)毒舌、刻薄卻恣意盎然的世界。
小說圍繞為老作家德里菲爾德寫傳記而展開，通過對(duì)德里菲爾德的逐漸探尋和往事追溯，帶出了故事的另一條暗線主人公，也就是尋歡作樂的唯一女主角羅西，以及主要發(fā)生在羅西身上的一系列故事。
說實(shí)話，盡管在阿申登眼中，德里菲爾德是一個(gè)沒什么才華，全靠作品的重量來取得一個(gè)名不副實(shí)的文學(xué)地位。
我們沒有依據(jù)來肯定或者否定阿申登的判斷，可以肯定的是，就小說的整體來看，展現(xiàn)的德里菲爾德是一個(gè)有著文學(xué)情懷且苦行僧般在文學(xué)路上不停歇地走著的人。通過一些小情節(jié)，比如對(duì)年少阿申登的熱情相待和對(duì)妻子的摯愛，德里菲爾德本身是一個(gè)機(jī)智、冷靜、寬容、言辭犀利的男人，各方面無可指責(zé)。
與之相對(duì)應(yīng)的是他的妻子羅西。兩個(gè)人也曾有過快樂、放肆的歡快日子，但更多的時(shí)候，是性感美麗、明媚、慷慨的羅西掌握著兩個(gè)人的歡喜，她無拘無束，完全憑著本心過生活，從老早之前做過酒館招待女，到后來的可以隨意與男人上床，也可以隨時(shí)逃離任何人其實(shí)沒法加之于的道德束縛，去過自己的瀟灑日子到老。
這樣的女人在很多看來是危險(xiǎn)的，有人卻看到了膽大又迷人，包括阿申登在內(nèi)的人都對(duì)她感到深深迷戀，不然也不會(huì)是為了單純地幫助友人寫傳記，最后卻拐到了年老卻依舊樂在生活中的羅西那。
一開始，我以為小說《尋歡作樂》說的無非是熱情坦蕩的羅西在這嚴(yán)肅的世間尋歡作樂、游戲人生，她可以隨時(shí)從厭煩或者不再喜歡的人和事情中抽離出來，偶爾逃避責(zé)任也無礙于她的爽朗個(gè)性，她可以只憑個(gè)人歡喜而對(duì)身邊的每個(gè)人呼之則來揮之即去，這是多少人相求取卻不敢去嘗試或者過不上的生活。
正如小說中的其他女人，每一個(gè)女人身上都帶了或勤勞或任勞任怨或有勇有謀的優(yōu)點(diǎn)，卻沒有一個(gè)女人入得了阿申登的法眼，更別提將她們與羅西相提并論了。
看慣了阿申登對(duì)德里菲爾德的挑剔和不滿，我大膽猜想，這德里菲爾德其實(shí)并不是尋歡作樂的反面，而是另一個(gè)方面。在阿申登看來，德里菲爾德辛勤耕耘一輩子，創(chuàng)作出來的作品雖然將他推向了高位，作品本身質(zhì)量卻不過爾爾，可是德里菲爾德成名也并不是為了名利。
通過《生活的遭遇》這本書和現(xiàn)實(shí)真相，我們可以知道羅西追求的是一種放浪形骸的俗世歡樂和快感，然而有些東西總歸是她承受不起的，比如失去女兒，卻擁有丈夫毫無底線的寬容與愛。
德里菲爾德也在尋歡作樂，不過他是走了另外一條路，他選擇由自己來承擔(dān)生活中的一切不幸，并通過苦行僧般地方式來自我緩解痛苦，這是在他看來更高階的尋歡作樂的方式。
在我看來，羅西代表的是一種原始、本能、純真、放肆的個(gè)性之美，德里菲爾德代表的是一個(gè)人面對(duì)生活的波折、苦難卻迎難而上的自我克制之美。
末了，或許就像作者所說：“實(shí)際上，等我過了一段時(shí)間重讀自己當(dāng)初用真誠的感情所寫的那些段落時(shí)，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因?yàn)檎嬲\的感悟本身有著某種荒唐可笑的地方，不過我也想不出為什么會(huì)如此，莫非因?yàn)槿吮緛碇皇且粋€(gè)無足輕重的行星上的短暫居民，因?yàn)閷?duì)于永恒的心靈而言，一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已。”
