面對天才??——《月亮與六便士》閱讀手記

? ? 查爾斯開篇就被作者稱為偉大的人。

? ? "……不過時至今日,已經很少有人會否認他是個偉大的人……"

? ? "但是查爾斯.史特利克蘭的偉大卻是名副其實的……"

? ? 這個玄虛確實吊人胃口,我迫不及待地想要了解這個偉大的藝術家。但接下來的情節(jié)幾度讓我想棄書而去,主角總是若即若離,半天都不出場,但凡出現基本都是借他人之口,而其他人的事情又事無巨細,細心描摹,生怕被人記不住。是作者故弄玄虛的本領太強還是因為就像無意間看了一部電視劇,看不到一集就覺得情節(jié)太爛,但又心里作祟的想一探到底看它究竟要爛到何種程度。呵呵,像我這種太淺薄的讀者才會有這樣的感覺吧。

? ? 主角出場了,果然就像很早就了解到的情節(jié)那樣,一聲不響,拋妻棄子地走了,管他是沖動一時還是預謀已久,重點是人家并不是所有人猜測的那樣有了外遇,而是要去追尋理想。事情絕無轉機,天才可真是與眾不同,怪誕不經,不食煙火,不管不顧,無畏生死,對關心自己的人總是惡語相向,不是"滾開"就是"該死的傻瓜",對于別人的幫助付出似乎毫不動容,真的是冷血,無情,自私,粗暴,可惡至極,太令人失望,難道作者是想徹底顛覆我們對天才的理解?既令人討厭又很偉大!

? ? 天才的經歷必定坎坷,飽經磨練。作者也沒有忘記刻畫查爾斯令人心酸的場景,簡陋的住所,孤獨的身影,一連多天沒錢吃飯,總處在餓死的邊緣,輾轉流離,最終因可怕的麻風病而死。天才的角色不好扮演,離開舒適的生活,把一切拋諸腦后,有幾個人又真正有勇氣邁開那一步!有多少理想無不是被現實沖擊的蕩然無存,我們不是經常說"理想很豐滿,現實很骨感"嗎?

? ? 查爾斯苦苦求索,飽受煎熬,最后在塔希提島這個理想王國安下身來,這里真是他夢想中的天堂,在這里他創(chuàng)作出了使他后來名垂青史的畫作。對于查爾斯來說,理想得以實現,一切都是值得的,況且他從來都對貧窮饑餓等等不予理睬,全無所謂。至于名譽聲望,我記得書中科恩說了這樣一句話:

? ? "要是可憐的史特利克蘭現在還活著,我真想知道,如果我給他兩萬九千八百法郎買他的畫,他會說什么。"

? ? 呵呵,我想即使查爾斯又活過來,他一定只說一句:

? ? "滾遠一點吧,你這該死的傻瓜,別打擾我!"

? ? 面對天才我們不知道該愛該恨,何況更多時候我們并不能意識到與我們擦身而過的是一位多么了不起的天才。是的,天才的臉上絕不會寫著"天才"二字。我們對天才的理解,對藝術的理解往往不過來源于他的作品到底值多少錢?我們經常沾沾自喜地向別人說,我認識一位天才,他特別有才華,不言而喻,我們只不過是借此抬高自己,有什么辦法呢,我們都只是大多數而已,時過境遷,我們悔恨交加的原因到底是與天才失之交臂還是與金錢失之交臂?

? ? 回到小說中,我們看看查爾斯身邊的人。他的妻子——史特利克蘭太太,作者對這個人物似乎持批判的態(tài)度。面對查爾斯的離開,她悲痛不絕,埋怨,猜疑,但更多是擔心自己和孩子今后怎么生活,擔心外面的流言蜚語讓自己丟人現眼。雖然她也足以能有辦法養(yǎng)活自己和孩子,之后的事實證明也是如此,但是有依靠的生活更容易讓人滿足不是嗎。她恨查爾斯,決定永不原諒他,希望他最好在外面餓死,凍死,她更恨查爾斯為了理想而不是自己認為的有了別的女人而拋棄她。

? ? "但你不能原諒他為了一個理想而離開你?你認為女人你能對付,而對于理想你無能為力?"

? ? 理想猶如一把利劍,它讓勇敢執(zhí)著的人揮劍斬棘,奮力前行;它讓懦弱膽顫的人望劍生畏,瑟瑟后退。

? ? 再看看結尾處的史特利克蘭太太吧,"它們(查爾斯的畫)給我?guī)砹四蟮男睦砦拷濉?"這些畫極具裝飾價值。""作為一個天才的妻子……"每一句話都按捺不住內心的驕傲,她所幸運氣不差。"我也同樣佩服史特利克蘭太太的圓滑,她沒有說一句不真實的話,卻有意無意地總能讓人相信她跟丈夫的關系從來都是完美無瑕的……""她已經有了所有高雅女人的真正本能,由衷的相信只有用別人的錢養(yǎng)活自己才是真正的體面。"作者筆下的史特利克蘭太太儼然是一個虛偽,虛榮,依賴,從未真正關心過丈夫的人。

? ? 假如查爾斯沒有留下那些畫作,沒有被后世認為是個天才,那么史特利克蘭太太應該還是會獨立地生活,為養(yǎng)活自己和孩子而努力賺錢。 因為有一句話經常在我們嘴邊"人,都是被逼出來的!"

? ? 名氣,真不知道是成就了一個人還是害了一個人。

? ? 所有見過查爾斯的人無非都把他看成是一個孤獨可憐的沙灘流浪者,而他的畫更像是鬧著玩兒似的,滑稽可笑。只有一個人最先看出查爾斯是個偉大的藝術家,他就是可愛的施特洛夫。毫無疑問的是他熱心幫助查爾斯,不惜付出所有,甚至于到了卑微,低賤的程度,所有皆出自于他對天才的敬畏之心,有原話為證:

? ? "相信我,他是個天才。我肯定不會看錯的。如果一百年后還有人記得你和我,那就是因為我們認識查爾斯·史特利克蘭。"

? ? "我拿人格向你擔保,在當今的所有畫家里,我不相信還有誰比他更有天分了。"

? ? ? 或許作者對天才的態(tài)度正是借由施特洛夫之口道出:

? ? "我從心底里仰慕這種人。天才是世界上最值得珍惜的。有天賦才華的人都是背負著沉重負擔的。我們對這樣的人必須非常容忍,非常有耐心。"

? ? 你嘲笑他也好,記恨他也好,愛他亦或是崇拜他那都是你自己的事情罷了。

? ? 無論我們怎么看待查爾斯·史特利克蘭,他始終活在自己的世界里自得其樂,他為追求不到理想痛苦也罷,他對終于實現了理想狂喜也罷都與外界毫無關系,他一生不為自己只為他自己的藝術。是的,他自己的。他不需要被同情,被認可,他生命的片刻不息皆為獲得靈魂的自由。即使身患惡疾,雙眼皆瞎,他也始終沒有停止過創(chuàng)作,他畫滿了整個房間,完成了自己的杰作,最后,艾塔依照他的臨終遺言將房子燒成了灰燼。

? ? "我想史特利克蘭知道這是一幅杰作。他已經得到了他所追求的東西。他的人生已經圓滿了。他創(chuàng)造了一個世界,也看到了自己的創(chuàng)造是美好的。然后,他懷著驕傲和輕蔑的心情,把它毀掉了。"

? ? 呵呵,世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿。也許對于偉大的藝術家而言,不打擾他才是最好的方式。天才的世界又有幾人能懂?

? ? ?

? ? 后記:毛姆以高更為原型塑造了一位天才畫家的一生,雖然大多情節(jié)皆為杜撰,但在理想與現實的問題中給了我們更多的思考,對美的看法,對哲學的思考也都給我們以啟示,同樣也揭示了人性的某些弱點。

? ? ? 《月亮與六便士》經典語錄:

? ? .1.? 卑鄙與高尚、惡毒與仁慈、恨與愛,都可以并存在同一個人的心中。

? ? .2. 幸福有時會成就高尚的品性,而苦難往往只會讓人變得心胸狹窄,報復心強。

? ? .3. 每一個人的生命本就只是構成社會有機體的一部分,誰都只能依賴這個有機體的支撐而生存其中,就像人體內的細胞,必不可缺,但是只要一直不出毛病,也就被湮沒在一個強大的整體中無人理睬。

? ? ? .4. 美是世界上最寶貴的東西,你怎么會認為美就像躺在沙灘上的石子一樣,隨便哪個漫不經心的路人就可以撿走?美是一種妙不可言的、奇異的東西,是藝術家飽經心靈的痛苦折磨從混沌的世界中提煉出來的精華。一旦藝術家創(chuàng)造出了美,也不是為了讓所有人都能看懂的。要真正看懂美,你必須對藝術家跌宕起伏的創(chuàng)作經歷感同身受。美是藝術家唱給你聽的一段美妙樂曲,而你要用自己的心去聽出那種美的感受,你需要有知識、有感悟力和想象力。

? ?

《月亮與六便士》

? ? ?

? ? ?

? ?

? ? ?

? ? ?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

  • 中國男足果然沒有讓人失望,表現穩(wěn)定,在亞洲杯四分之一決賽上0比3負于伊朗,止步八強。比賽結果沒有出乎想象,但是比賽...
    榮海生閱讀 281評論 0 6
  • 近日在準備健康管理師的考試,無論是自己閑暇時看書的時候,還是從老師的課堂中,感知到了中國人不僅僅正在老齡化,而且慢...
    十九顆櫻桃閱讀 170評論 3 1
  • 一躍直沖九重天, 金口必出壯志言。 萬代華夏飛騰日, 屈指一算定今年。 (孫天一 2009 )
    孫然義閱讀 237評論 0 0

友情鏈接更多精彩內容