1.“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路！”（《離騷》）
屈原永遠(yuǎn)都是一個(gè)不會(huì)回避世事和逃避責(zé)任的人。他是個(gè)浪漫主義的人，卻逃脫不了悲劇的命運(yùn)，這是一個(gè)高潔自喻的人，時(shí)刻想力整乾坤，若單從這句話來看，我們也許會(huì)認(rèn)為屈原至少在政界有一定影響力，才敢如此說，我們也為他三閭大夫的頭銜所籠罩。但其實(shí)，在《史記》里，屈原的名字一次也沒有在重大事件里出現(xiàn)，甚至著名的勸說楚懷王不要釋放張儀的事件里他的地位也僅是“有人說”。我想，我們有必要承認(rèn)屈原在楚國的地位不是我們通常所認(rèn)為的那么高，只有這樣，才能更好地理解屈原的悲哀。不管是“恐美人之遲暮”還是“來吾導(dǎo)夫先路”，屈原都是一個(gè)孤獨(dú)的存在，無人搭理、無人共話和滿腹的期盼構(gòu)成的強(qiáng)烈對比，才見悲滄。
2.“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”（《離騷》）
在《離騷》中，有大量這樣的句子，仿佛一位戀人像所愛之人反復(fù)地發(fā)誓，屈原屢屢向楚懷王證明自己的忠心和赤誠，幾近掏出心窩來言其成色，世間的悲哀莫過于此，知心的話語被當(dāng)作過眼云煙，一腔的熱血被當(dāng)成冷水?！熬盘鞛樽C”接近毒誓了，即使是靈修之故，也換不來理解。即使抱怨“荃不察余之中情兮”，又有誰關(guān)心他是“恐皇輿之?dāng)】儭蹦?！屈原的證明愈加顯得蒼白絕望，不舍又無法回頭。也許屈原注定要一個(gè)人在時(shí)間行走，某種程度上，他的理想也只有在“烏托邦”里才能實(shí)現(xiàn)，他離理想是遙遠(yuǎn)的，他的理想離現(xiàn)實(shí)是遙遠(yuǎn)的，他與自己是緊緊相擁和別人是如同天河的，所以他的證明顯得那么孤獨(dú)和無助，嘔心有接近自以為是。
3.“長嘆息以掩涕息，哀民生之多艱……伏清白以死直兮，固前圣之所厚”（《離騷》）
有句話說屈原“眼極冷,心腸極熱。眼極冷,故是非不管;心腸極熱,故悲慨萬端”，屈原的眼冷腸熱，無疑是他苦苦糾結(jié)民生所致，他的悲憫和關(guān)懷一定程度上難以和政治相融的，政治就是如此，你要離人民很近，但又不能離他們太近，太遠(yuǎn)了你不了解他們；太近了，將為此受到永遠(yuǎn)沒有盡頭的苦，這就是悖論。即使屈原愿意“伏清白以死直兮”，有時(shí)候卻又很難真正找到死值的對象，這才是他的悲哀。屈原對世事看得太清，卻又終不肯按“規(guī)則”辦事，背負(fù)上實(shí)際是他自己一個(gè)人無法背負(fù)的責(zé)任。哀民生之多艱無疑是值得敬佩的，但為民生之艱的哀是不能完全用來引導(dǎo)行動(dòng)，那將要累死、痛死，甚至他廟堂里的幾個(gè)建議都無法實(shí)現(xiàn)。所以，正因?yàn)樗裆嘁?，伏清白以死直兮就成了他必然的結(jié)局，而這孤獨(dú)者的高尚靈魂，于悲劇中愈見潔凈和崇高。
4.“為余駕飛龍兮。雜瑤象以為車?！饶獮槊勒?，吾將從彭咸之居所”（《離騷》）
這是《離騷》的結(jié)尾段了，大幕降落，哀歌已鳴，雖未像自投汨羅江那般悲嘆，但將從彭咸之所居的心語已是哀歌的前奏了。無疑，屈原是孤獨(dú)的，是沒有真正的朋友和知音的，弟子宋玉與他若即若離，嬋娟也離他的心遙遠(yuǎn)，同僚讒言，王家拋棄，終將他推到了無路可走的地步，“為余駕飛龍兮”與其說是對美好理想的追求，不如說是無可奈何地出逃。再說飛龍瑤象，很容易就會(huì)聯(lián)想到桂蘭、香木、美玉，這些都是屈原的所好。一方面，可見他的修身養(yǎng)性、心地純凈；另一方面也可見他的孤芳自賞，自恃高潔。屈原不會(huì)是那個(gè)時(shí)代唯一為民請命的人，很多人和他一樣冷眼腸熱，雖然他們不夠純粹，但在隱忍和虛以委蛇里努力地做了更多，不像屈原這么孤獨(dú)。一定程度上，他的孤獨(dú)是自為的，但不管他“從于彭咸之所居”是不是實(shí)現(xiàn)，悲劇是他必然的結(jié)局。自沉汨羅不過是一個(gè)不是最初選擇的選擇罷了。
5.“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（《九歌·湘夫人》）
湘君和湘夫人的原型，也許就是堯帝的兩個(gè)女兒（舜帝的寵妃）娥皇和女英，她們在戰(zhàn)國時(shí)代轉(zhuǎn)型成了神祗，主管著楚國境內(nèi)最大的河流――湘水。屈原遵循了傳統(tǒng)祭典的語法，寫出了這一祭歌。當(dāng)然，也有很多學(xué)者指出這不過是屈原借之表她自己的愛戀。的確，若把它當(dāng)成情詩來讀，屈原無疑對借名“湘夫人”的女子大膽狂熱地表達(dá)了自己的無限眷愛?！断娣蛉恕芬辉姡瑢懙酶刑靹?dòng)地，猶如一個(gè)苦苦單戀的少年，成為整個(gè)《九歌》中耗費(fèi)筆墨最多，情感最熾烈的詩篇。當(dāng)然《湘君》也可以當(dāng)成情詩來讀的。也許在《九歌》整體框架下這樣解讀是不恰當(dāng)?shù)?，但對于普通讀者來說，又有什么關(guān)系呢？《雨巷》和《斷章》對很多普通讀者來說，不就是優(yōu)美的愛情是嗎……
6.“遂古之初，誰傳道之？上下為名，何由考之……何試上自予，忠名彌彰？”（《天問》）
屈原在天問里一口氣問了一百七十多個(gè)問題，直接，不加掩飾，其中不乏天地哲思、安身立命、家國運(yùn)行的根本問題。誰要是能比較好的回答了這些問題，他一定就能成為成功的哲學(xué)家了。天問何嘗不是問天？《天問》中，問天地、日月、山川、靈異之外，也問歷史世事。這篇深邃的問題集，何嘗不是詩人自己的困惑？而這也是屈原哲思、精神所延伸的結(jié)晶，他似乎是要求得一個(gè)解答，找出一個(gè)因果。這些問題也都是春秋、戰(zhàn)國以來諸子百家所探究的問題，老子、孔子、莊子、墨子還有韓非子都為這些問題所圍困，他們在回答這些問題是發(fā)出了耀眼的后世難以匹及的光芒，也許，很多時(shí)候，我們?nèi)鄙俚模褪翘靻柕挠職狻?/p>
7 “屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁……滄浪之水清兮,可以濯吾纓; 滄浪之水濁兮,可以濯吾足”（《漁父》）
如果這是屈原所作（今人已多不再這么認(rèn)為），無疑這是他生命的絕唱了，漁父與屈原的對答成了千古絕談。一個(gè)屈原很執(zhí)著，一個(gè)漁父很曠達(dá)。漁父是作為屈原的一個(gè)對面，但不是一個(gè)對立面，屈原是要堅(jiān)持自己的操守，漁父則不妨隨和一些，于世浮沉。此篇對后世影響很大，為后代文人和失意者提供了精神范式。可以說，每個(gè)人基本上都會(huì)面臨如是屈原和漁父的選擇，每種選擇都無可厚非，屈原的選擇固然高格，漁父的選擇也十分清醒，一個(gè)為理想自弒，一個(gè)不做無謂的犧牲。《漁父》在人生面臨社會(huì)、理想的困境時(shí)，平等了給出了兩種選擇，漁父宛如老子，屈原如若墨子，各有各的堅(jiān)守和苦衷，都值得我們尊敬，也給我們以指引。
8.“堯舜皆有所舉任兮,故高枕而自適。諒無怨于天下兮,心焉取此怵惕?……賴皇天之厚德兮，還及君之無恙?！保ā毒呸q》宋玉）
由于郭沫若歷史劇《屈原》的影響，宋玉在普通讀者那里的印象很不好，很少有讀者愿意仔細(xì)去了解宋玉的生平和創(chuàng)作而直接下結(jié)論，這對宋玉來說是不公，他無法爭辯；對讀者來說則是不幸，離真實(shí)愈加遙遠(yuǎn)。宋玉雖在頃襄王時(shí)做過官，但終不被重視，同屈原一樣，也被讒罷官。宋玉不像屈原那么為理想激烈，也違心的做了一些有違良知的事，但他沒有過分，即使在有污點(diǎn)的政治履歷上，他也不能被冠以壞人。嬋娟之事也好，沒有替老師說話也罷，這不是他所能改變和能影響的事，反而他隱忍著努力做了很多。從《九辯》的最后一歌看“堯舜皆有所舉任兮,故高枕而自適”，他也是被遺棄的對象，他在《九辯》里即暴露了楚國統(tǒng)治者的黑暗，又悲痛地訴說了戰(zhàn)亂對人民帶來的傷害，在現(xiàn)實(shí)意義上，他甚至比屈原更清醒也更能承擔(dān)。他發(fā)得個(gè)人失意，也留下了“宋玉悲秋”。有強(qiáng)烈的正義感無疑是好的，而清醒隱忍的人也是值得尊敬的。
9.“惜余年老而日衰兮，歲忽忽而不反……使麒麟可得羈而系兮，又何以異乎犬羊”(《惜誓》賈誼)
這是一篇不長的騷賦，很明顯，它是“惜屈子之誓死，不知變計(jì)也”。賈誼與屈原有諸多相似之處，也廣為所知。某種程度上，《惜誓》何嘗不是賈誼寫給自己的呢。他一方面惜屈原借不知變通，何嘗不是勸說自己呢，屈原自投汨羅；梁懷王騎馬跌死，他痛哭郁悶，隨之而逝，才三十三歲，這樣的結(jié)局和屈原差不多了。從“麒麟可得羈而系兮，又何以異乎犬羊”的結(jié)語來看，他和屈原都是不會(huì)為理想而變通的人，他們都是純凈的激烈。即使真心想“惜誓”，他們也不會(huì)真的“惜誓”，這才是他們最大的不幸。安妮寶貝的小說里的人物大多清醒地疼痛或走向死亡，不留任何余地，給人極大地韌性和無望的冷靜。我們可以說，屈原和賈誼也是這種清醒地?zé)o法逃脫的人，仿佛希臘神話中明明知道自己命運(yùn)，又毅然投入的英雄，在強(qiáng)烈的悲劇色彩中發(fā)出震撼人心的力量。
10.“悲兮愁，哀兮愁……配稷契兮恢唐功，嗟英俊兮未為雙”（《九思》王逸）
終于寫到王逸了，他是漢代《楚辭章句》的作者。我們今天對楚辭的了解，很大程度上就要?dú)w功于他，我想，他無疑是對楚辭置身了解的。從這篇《九思》來看，他為中國封建社會(huì)政治知識(shí)分子的普遍境況和典型心態(tài)進(jìn)行了總結(jié)式的開啟。逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時(shí)、哀歲、守志，如此全面。每一個(gè)都從現(xiàn)實(shí)世界起，以理想境界終，這里有痛苦、有解脫，但終還是無法釋懷。我不知道可不可以用消極浪漫主義來概括楚辭，但無疑，它是悲劇色彩的，并且給我們強(qiáng)大的精神能量。《九思》里，你可以看到屈原、宋玉、賈誼、也可以看到東方朔、王褒、劉向，當(dāng)然，你也會(huì)看到王逸自己，也會(huì)看到王逸后世的一個(gè)個(gè)知識(shí)分子離亂又受苦、不甘與善良的靈魂。到王逸時(shí)，這篇帶有總結(jié)性質(zhì)的《九思》，仿佛讓人長舒一口氣，楚辭從屈原寫到這里，該收關(guān)了。
