文/寶木笑

歷史的魅力和意味深長(zhǎng)絕不在于回望，而在于反思，歷史的辯證也絕不在于“好中有壞，壞中有好”，而在于清醒的認(rèn)識(shí)和獨(dú)立的思索。慣性在歷史的傳播中總是扮演著不盡人意的角色，過(guò)去很多我們已經(jīng)認(rèn)為是“常識(shí)”的歷史，在不斷地被重新審視和討論，“蓋棺論定”漸漸成為一件很難做到的事情。這無(wú)疑給歷史研究者帶來(lái)一種雙重的壓力，一方面他們必須在學(xué)術(shù)角度進(jìn)行更加縝密的鉆研，另一方面他們必須在思想方面保持更加獨(dú)立的人格，唯有如此，我們才可能實(shí)現(xiàn)在回望中反思，在清醒中思索。

正是在這個(gè)意義上，王戎笙老先生的《中國(guó)何以落后挨打——問(wèn)責(zé)康雍乾》這本篇幅并不長(zhǎng)的著作才顯得尤為可貴。王戎笙先生是國(guó)內(nèi)知名的清史專(zhuān)家，老先生在上世紀(jì)八十年代主持編寫(xiě)的《清代全史》至今仍是大陸最好的清代史稿，這套十卷本的《清代全史》花了王戎笙先生和編寫(xiě)組成員們整整十年時(shí)間，其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)一直為國(guó)內(nèi)史學(xué)界稱(chēng)道。2014年有過(guò)一則關(guān)于王戎笙先生的采訪，當(dāng)時(shí)85歲高齡的老先生仍然每天堅(jiān)持在自己的書(shū)房看書(shū)研究，書(shū)房很狹窄，書(shū)架很老舊，老一代學(xué)者的質(zhì)樸誠(chéng)純讓人很感慨。

相比王戎笙先生的書(shū)齋清冷，這兩年，清宮戲的熱潮卻席卷全國(guó)，康熙、雍正、乾隆三朝正是清宮戲最集中的時(shí)代。其實(shí)，并不怪清宮戲的扎堆，因?yàn)榭涤呵瑫r(shí)代確實(shí)是我國(guó)封建社會(huì)的一次巔峰，甚至用“盛世”來(lái)形容也并不為過(guò)。平定三藩，收復(fù)臺(tái)灣，結(jié)束北部邊疆的長(zhǎng)期分裂戰(zhàn)亂，增強(qiáng)了對(duì)西藏的掌控，“金瓶掣簽”流傳至今，西南五省改土歸流，邊疆、山區(qū)和海島的開(kāi)發(fā)成效顯著，生產(chǎn)發(fā)展迅速，中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的匠籍制度被廢除，攤丁入畝讓農(nóng)民的人身束縛松弛了……

然而，在王戎笙先生看來(lái)，正是這種“盛世”帶來(lái)了一種類(lèi)似悖反般的隱憂。中國(guó)歷史上稱(chēng)為“盛世”的時(shí)期，在其光鮮的外表之內(nèi)，往往涵蓋著專(zhuān)制主義中央集權(quán)高度發(fā)達(dá)的內(nèi)核。這并不難理解，不管是邊疆的平定，還是對(duì)舊有制度的改良，沒(méi)有強(qiáng)大的皇權(quán)作保障，那必然會(huì)是一件“不可能完成的任務(wù)”。在那個(gè)時(shí)代，唯有高度的集權(quán)，政令才可能得以有效地貫徹，這是封建“盛世”誕生的最根本條件，這也是為何歷來(lái)宦官專(zhuān)政、外戚干政的時(shí)代都將導(dǎo)致亂世的誕生?？涤呵瑫r(shí)代的百年顯然將集權(quán)發(fā)揮到了極致，比如雍正時(shí)建立了軍機(jī)處，并進(jìn)一步加強(qiáng)秘密奏折制度，但也正是這種高度的中央集權(quán)帶來(lái)了高強(qiáng)度的副作用，直接影響到當(dāng)時(shí)的國(guó)防建設(shè)、文化教育、科學(xué)技術(shù)、外貿(mào)外交等各個(gè)方面，為后代子孫留下了禍根。

從某種角度上，我們可以這樣說(shuō)，康雍乾時(shí)代的“盛世”是建立在一個(gè)悖反的帝國(guó)的基礎(chǔ)上的：一方面中央要高度集權(quán)，封建專(zhuān)制主義要達(dá)到更高的程度，才能維系一個(gè)帝國(guó)的統(tǒng)一和繁榮，另一方面，這種高度集權(quán)和專(zhuān)制又讓帝國(guó)上下充滿著近乎無(wú)知的傲慢，讓帝國(guó)逐漸落后于世界發(fā)展的潮流。這種悖反產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)奈的后果，那就是帝國(guó)越是用力要開(kāi)創(chuàng)“盛世”，就越要強(qiáng)化集權(quán)，但同時(shí)就會(huì)與世界的距離越遠(yuǎn)，加速未來(lái)“盛世”衰落的到來(lái)，而這也正是王戎笙先生《中國(guó)何以落后挨打——問(wèn)責(zé)康雍乾》的切入點(diǎn)所在。

實(shí)際上，我們之所以要“問(wèn)責(zé)康雍乾”，更多的原因在于后來(lái)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列落后挨打的苦難。值得警惕的是，近來(lái)近代史領(lǐng)域的史學(xué)界有著一種不甚負(fù)責(zé)的潮流，有個(gè)別研究者認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的清帝國(guó)并非“落后”，如果真的下決心一戰(zhàn)，英國(guó)乃至英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍都不是對(duì)手，這些人最喜歡拿當(dāng)年清帝國(guó)GDP居世界前列作為最有力的證據(jù)。其實(shí)，這完全是一個(gè)邏輯上的概念混淆甚至偷換，我們現(xiàn)在總喜歡說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一臺(tái)燒錢(qián)的機(jī)器，誰(shuí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力更深厚，誰(shuí)就能笑到最后，冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)的敗北告終就是鐵證。但這是建立在美蘇兩國(guó)軍事等方面實(shí)力相當(dāng)?shù)那疤嵯拢绻粋€(gè)處于青銅時(shí)代，一個(gè)卻是星河戰(zhàn)隊(duì)，青銅時(shí)代的文明就算再富裕，這兩個(gè)文明對(duì)撞的結(jié)果仍然可以被我們輕易預(yù)測(cè)。

正因此，王戎笙先生在書(shū)中對(duì)康雍乾時(shí)代軍事方面的盛世隱憂極為關(guān)注，乍看這似乎不太“時(shí)髦”，與當(dāng)前史學(xué)界動(dòng)輒拿GDP換算說(shuō)事兒的潮流很不合拍，但如果細(xì)細(xì)品味，我們就能感到老先生的這種“落伍”正是一種一針見(jiàn)血的獨(dú)到。其實(shí)，即使是在康雍乾時(shí)代的“文治武功”背景下，國(guó)家常備軍的戰(zhàn)斗力已然江河日下，其核心武裝八旗軍衰落的速度相當(dāng)快，殺入漢族居住區(qū)后，他們因軍功享受著優(yōu)厚待遇，逐漸滋生起貪圖享樂(lè)的作風(fēng)，“沉湎梨園，遨游博肆”，甚至“以披甲為畏途”，遠(yuǎn)不如入關(guān)前后那樣淳樸，有著打天下不惜血灑疆場(chǎng)的氣概。加之清初的二十年，八旗中的名將紛紛隕落，如阿巴泰病死、豪格被囚死、多鐸患天花死、阿濟(jì)格被賜死等，這些也讓八旗軍的整體實(shí)力雪上加霜。而漢軍綠營(yíng)的月餉偏低，造成兵丁的后顧之憂，在這種情況下，兵丁不得不兼職他業(yè)，紛紛做起了“斜杠少年”，以便“經(jīng)營(yíng)度日”，其戰(zhàn)斗力和凝聚力可想而知。

與軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力下滑對(duì)應(yīng)的，是武器裝備的落后，用王戎笙先生的話說(shuō)是“火藥、火槍和火炮落后西方兩百年”。這也是《中國(guó)何以落后挨打——問(wèn)責(zé)康雍乾》很值得稱(chēng)道的一處地方，因?yàn)槲覀兊摹俺ＷR(shí)”經(jīng)過(guò)了西方“堅(jiān)船利炮”的課本教育后，近年來(lái)又出現(xiàn)了一種史學(xué)方面的“逆反”，部分研究者熱衷進(jìn)行所謂的“軍力比對(duì)”，總想得出清帝國(guó)當(dāng)時(shí)整體裝備不俗的結(jié)論，顯然這是不符合史實(shí)的。比如，雖然康雍乾時(shí)代的煉鐵技術(shù)與世界先進(jìn)水平差距并不明顯，但彼時(shí)西洋火炮在設(shè)計(jì)上已經(jīng)開(kāi)始了革新，他們的火炮精確度高，管壁很厚，管身長(zhǎng)，且倍徑較大，所以射程更遠(yuǎn)，且可以調(diào)節(jié)射角，炮身還鑄有準(zhǔn)星利照門(mén)。尤其是當(dāng)時(shí)西方的軍事學(xué)已經(jīng)與數(shù)學(xué)密切結(jié)合，許多著名科學(xué)家都參與研究，甚至1597年伽利略就已經(jīng)發(fā)明了一種比例規(guī)，用來(lái)估算什么樣的火炮應(yīng)該填裝多少火藥。而我們的紅衣大炮雖然威力確實(shí)驚人，但裝填速度慢、炮體笨重，不能迅速轉(zhuǎn)移陣地，只適合攻堅(jiān)，不適合野戰(zhàn)，逐漸落后于世界軍事發(fā)展的大勢(shì)。

在這里，康雍乾的盛世隱憂用悖反的帝國(guó)來(lái)形容顯得更加合適。既然冷兵器向熱兵器過(guò)渡是歷史的必然，那么為什么如“千古一帝”的康熙，其自身可以積極學(xué)習(xí)西方科學(xué)，但在火器方面卻沒(méi)有進(jìn)行有效的技術(shù)革新呢？說(shuō)到底，還是前面提到的集權(quán)和專(zhuān)制的一體兩面，一方面，集權(quán)和專(zhuān)制讓康熙帝終成大業(yè)，但另一方面，其“惟漢人最為難治”的心結(jié)也永遠(yuǎn)不可能在集權(quán)的慣性中解開(kāi)。清朝雖建綠營(yíng)，全由漢軍組成，但八旗的專(zhuān)長(zhǎng)為彎弓躍馬，火炮也由其主要掌控，如果敞開(kāi)進(jìn)行火器的普及，則綠營(yíng)的裝備將與八旗相當(dāng)，八旗的騎兵優(yōu)勢(shì)勢(shì)必極大削弱。所以，當(dāng)康熙末年一些地方漢族軍事長(zhǎng)官，自愿捐錢(qián)鑄造子母炮時(shí)，康熙帝駁回奏折，強(qiáng)硬而毫不掩飾地說(shuō)：“子母炮系八旗火器，各省概造，斷乎不可。”

這種對(duì)內(nèi)強(qiáng)化統(tǒng)治與對(duì)外逐步落后的悖反，同樣也影響了整個(gè)清帝國(guó)的戰(zhàn)略思維。清兵入關(guān)之時(shí)，世界早已開(kāi)始了海洋時(shí)代，但當(dāng)時(shí)我們還是有著很大的機(jī)會(huì)。然而，英明神武如康熙帝，即使在收復(fù)臺(tái)灣之時(shí)，也仍然公開(kāi)透露了其對(duì)萬(wàn)頃波濤的恐懼感，至“十全老人”乾隆帝就更加嚴(yán)重，其甚至在京城西郊的昆明湖操演八旗水師，這一切都造成了清帝國(guó)“有海無(wú)防”的國(guó)防建設(shè)致命傷。而這背后仍然可以找出更為深入的“心結(jié)”：如果建立水師，八旗不可能舍棄騎射之長(zhǎng)，那么強(qiáng)大的水師必為漢人掌握，收復(fù)臺(tái)灣尚有施瑯可用，如日后漢人以水師造反又待如何？因此，才有了禁造兩桅以上大船的錯(cuò)誤國(guó)策。

周寧先生曾在《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》中談到這樣一個(gè)現(xiàn)象，說(shuō)即使是在乾隆時(shí)期，歐洲已經(jīng)進(jìn)入啟蒙時(shí)代，其在中華文明面前仍然懷有深深的自卑心理。就像現(xiàn)在我們經(jīng)常說(shuō)：“當(dāng)我們還只是……時(shí)，人家歐洲已經(jīng)……”一樣，伏爾泰就曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)迦勒底人還只是在粗糙的磚坯上刻字時(shí)，中國(guó)人已在輕便的竹簡(jiǎn)上刻字”，甚至在《哲學(xué)辭典》的“光榮”條目下贊揚(yáng)中國(guó)是“舉世最優(yōu)美、最古老、最廣大、人口最多和治理最好的國(guó)家”。然而，在現(xiàn)代民主制度還很遙遠(yuǎn)的康雍乾時(shí)代，“人口最多和治理最好的國(guó)家”顯然需要政治上的代價(jià)，那就是高強(qiáng)度的集權(quán)和專(zhuān)制，而這產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)已然從軍事領(lǐng)域擴(kuò)展到其他方面，比如王戎笙先生談到的文化教育科學(xué)技術(shù)政策的失誤。

這方面最突出的便是文字獄和文化控制。其實(shí)，文字獄在明清兩代都曾一度盛行，但以康雍乾三朝最為頻繁，也最為嚴(yán)酷，乾隆朝文字獄的打擊對(duì)象竟擴(kuò)大到?jīng)]有正常思維能力的精神病患者，以凌遲、杖斃等酷刑處死缺乏清醒意識(shí)的瘋漢。文化控制在乾隆時(shí)期達(dá)到巔峰，一部《四庫(kù)全書(shū)》并非對(duì)古籍照單全收，事實(shí)恰恰相反，在編輯《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，大批珍貴的典籍被銷(xiāo)毀刪改，其銷(xiāo)毀規(guī)模之大，超過(guò)了歷史上任何一個(gè)帝王，也超過(guò)了歷史上任何一次天災(zāi)人禍。讓人嘆息的是，在乾隆帝大搞文化專(zhuān)制的時(shí)候，曾經(jīng)艷羨我們的歐洲正是思想解放的時(shí)期，我們耳熟能詳?shù)拿系滤锅F的《論法的精神》、盧梭的《社會(huì)契約論》、亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》等都是那個(gè)時(shí)期問(wèn)世的，有意思的是，當(dāng)時(shí)孟德斯鳩就一針見(jiàn)血地指出：“中國(guó)的千年不變和社會(huì)穩(wěn)定是專(zhuān)制控制的結(jié)果?！?/p>

在康雍乾那樣一個(gè)外部極為繁榮，內(nèi)里極端專(zhuān)制的時(shí)代，悖反的帝國(guó)必然最終導(dǎo)致從掌權(quán)者到普通民眾在認(rèn)知和心態(tài)上的極度失衡。這期間最突出的便是我們的“天朝上國(guó)”心態(tài)，乾隆皇帝曾留下一段傳世名言：“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不借外夷貨物，以通有無(wú)”，然而諷刺的是，當(dāng)時(shí)來(lái)華的馬戛爾尼帶來(lái)的禮品中，就有我們沒(méi)有的東西，如大型天文物理儀器、帶支架的燧發(fā)火槍和新型船只模型。這樣的認(rèn)知和心態(tài)下的“盛世君臣”自然會(huì)拒絕與世界交流，更會(huì)拒絕去“睜眼看世界”，他們會(huì)一直固執(zhí)地保持自己的驕傲，即使他們也能意識(shí)到“盛世”背后的隱憂。萬(wàn)民歸順、海晏河清的“盛世”浮光與早已無(wú)法容于世界發(fā)展潮流的集權(quán)專(zhuān)制，仿佛背道而馳的兩股作用力，一同扭曲了康雍乾的百年，造就了一個(gè)龐大的悖反帝國(guó)。

乾隆五十年，乙巳，正月初六，乾隆帝在乾清宮設(shè)千叟宴，之前的一年，《四庫(kù)全書(shū)》編撰工作終于完成，“十全老人”的“文治武功”終于圓滿，而在遙遠(yuǎn)的歐洲，也在那一年，英國(guó)建成了第一個(gè)蒸汽機(jī)制造廠……

—END—