雨絲斜斜掠過(guò)傘骨時(shí)，我又望見(jiàn)了路口那棵歪脖子銀杏。金黃的扇形葉片簌簌飄落，像三十年前沾著墨香的信紙，被風(fēng)卷進(jìn)早讀的晨光里。

那時(shí)我總把帆布書(shū)包調(diào)得松些，讓腳步恰好能在七點(diǎn)零三分抵達(dá)路口。她永遠(yuǎn)比我早到十秒，白球鞋尖輕輕碾著青磚縫，藍(lán)白校服里露出淺紫毛衣領(lǐng)。我們保持著半個(gè)樹(shù)影的距離，直到校門(mén)口才各自拐向不同的分岔路。

她的馬尾總在左側(cè)，發(fā)圈上的小鈴鐺隨步伐輕響。我數(shù)過(guò)她換過(guò)七種顏色的草莓發(fā)夾，記得某個(gè)深秋清晨她圍巾上沾了片銀杏葉，走到校門(mén)時(shí)葉子正巧落在我肩頭。那天我在數(shù)學(xué)課本夾層里藏了張字條，又被黃昏時(shí)分的值日生掃進(jìn)廢紙簍。

直到初三某個(gè)雨天，她沒(méi)出現(xiàn)在老位置。校門(mén)口的玉蘭開(kāi)得正好，我卻看見(jiàn)她父親把行李箱塞進(jìn)黑色轎車(chē)。她低頭鉆進(jìn)后座時(shí)，發(fā)間閃過(guò)最后一枚水藍(lán)色發(fā)夾，像被雨淋濕的蝴蝶標(biāo)本。

此刻雨水正順著銀杏枝椏滴落，打濕我珍藏三十年的舊課本。夾在泛黃頁(yè)縫里的七枚草莓發(fā)夾，安靜地洇著當(dāng)年的朝露。