? 讀蕭紅的《呼蘭河傳》之前，已經(jīng)很久沒有讀過女性作家的小說了。

? 十二年前逛新華書店因?yàn)楸环饷嬖O(shè)計吸引買了一本張悅?cè)坏摹妒镍B》， 算是我看完的第一本小說，買都買了，怕浪費(fèi)那二十七塊錢，也正是這本書里孱弱敏感的宵行，神秘篤定的春遲，讓我在翻開第一頁之后再合上書已經(jīng)是凌晨。那時的我用我遲鈍的想象力努力去構(gòu)建南洋上飄蕩的那艘晚清商船，咸腥的海風(fēng)，還有船上春遲那鬼魅的眼眸。 這《誓鳥》就非得是女人寫出來的，要不然這本書就成不了，是啊，作家就應(yīng)該都是女人。 于是，我接著又買了一本張愛玲的《半生緣》，用了幾個煩悶的晚自習(xí)課看完了全書，晚自習(xí)的課堂里是隔行開啟的九根白燈管，發(fā)出灰白色的冷光打在桌子上成摞的課本上，而我卻用耳朵仔細(xì)聽那法式油燈下弄堂里細(xì)碎的高跟鞋聲。

? 那陣子那股想要用各種各樣的封面好看的書填補(bǔ)抽屜的執(zhí)念，來源于中學(xué)時去一個家境不錯的同學(xué)家做客，他家有一間鋪著錚亮的咖啡色瓷磚地板的書房，一面墻的書給了我不小的視覺沖擊。 那些年買過很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我理解范圍的書，凡是我認(rèn)為封面典雅的，書名高尚的，能看到的我都會買。 小縣城的新華書店里基本都是字帖和教材，不過在文化與藝術(shù)那一分區(qū)里貼著地的那一條小柜子里，總是不定期的出現(xiàn)幾本我滿意的書，不過買回家后是真的都看不明白。? 隔了三五年的一天，碰巧發(fā)現(xiàn)了那一行李箱散發(fā)著輕微霉味的收藏品，隨手挑了兩本成色尚可的書隨身帶著讀，一本是杰克.康菲爾德的《踏上心靈幽徑》， 封面是兩片銀杏葉。 一本叫《靈魂只能獨(dú)行》， 封面是一個老男人的半身照，后來知道他是周國平。 這兩本書現(xiàn)在看來可能都寫的神神叨叨的，但是在我心里激起的漣漪到現(xiàn)在還沒有消散。 就好像洗澡的時候先洗頭還是先洗身子一樣，有些觀念與習(xí)慣在你人生早期形成的心理烙印是很難在往后的日子里抹去的。

? ? 今年的疫情爆發(fā)，我也初為人父，心境發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，想要開始寫日記，還特地去買了一個筆記本，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)提筆忘字，連制造的制我都不知道怎么寫。 恍然大悟在近十年沒有完整的看過一本書的歲月里，我的中文寫作已經(jīng)退化到小學(xué)水平了。沉思良久后我決定2020年一定要讀滿500個小時的書。

? ? 而立之年的男人，思維大多是進(jìn)取的，用讀書軟件刷了一年的書，我大部分看的也是陳列史實(shí)闡述觀點(diǎn)的充電書，那種期待的茅塞頓開沒有，醍醐灌頂也沒有。心中留給小說的配比不多，也沒有意愿去沉浸在哪本書的虛構(gòu)情節(jié)里。但是蕭紅的這本《呼蘭河傳》給我的，第一股漸深漸遠(yuǎn)的勢能，在我在讀完后的兩個月的時間里持續(xù)不斷的回想書里的情節(jié)。

? 《呼蘭河傳》是蕭紅的自傳體小說，在她娓娓道來那小城從南到北，從東到西都有啥的時候，里面的空氣總是凝結(jié)的，城里的每個人都仿佛定格在一種狀態(tài)里無意逃離。 開頭小刀子似的天氣里，東二道街上那個大泥坑，一下雨就變成大水泡子，淹了馬，淹了豬，居民們圍著這個大水泡子安安靜靜地過活。 小時候我上學(xué)也經(jīng)常路過一條打補(bǔ)丁的小路，這條路被一個日夜不停工的蜂窩煤作坊分為東路和西路，哐哧哐哧，你一聽到壓蜂窩煤的金屬碰撞聲就知道這路你已經(jīng)走了一半了。 這條路比《呼蘭河傳》里東二道街倒是強(qiáng)點(diǎn)， 路上會不定期地被渣土車壓出新坑，又會不定期地由環(huán)衛(wèi)工用渣土填平，他們起的倒是真的早，每天早上頭頂魚肚白上學(xué)會偶然看到填平的坑，但是你從來看不到誰在填，然后又用鐵鍬拍緊實(shí)了。不過這樣的狀況持續(xù)個兩三天，那填坑的渣土又被車碾的越來越少，再碰到個下雨天，又變成了大小不一的水泡子，踩中了你就倒霉完了，回家換鞋吧不可能，只能一邊甩腳一邊走到學(xué)校了。

? ? 在呼蘭河鎮(zhèn)子里，跳大神的老胡家娶的那個小團(tuán)圓媳婦，剛?cè)腴T的時候全村人都把去看她當(dāng)節(jié)目了，誰都想看團(tuán)圓這個新媳婦，糧米普的二老婆，后院的小麻子，西院老楊家的，前腳后腳地都去了。 小團(tuán)圓媳婦大模大樣的，兩只眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)，可是剛?cè)腴T沒幾天就讓婆婆給打癡了，不知道是真癡還是假癡，誰說得清楚呢?？蓱z的團(tuán)圓媳婦，一瓢熱水澆頭，魂徹底丟了。

? ? 在蕭紅她祖父的院子里，經(jīng)常呆坐著一個臉焦黑，帶沒有邊沿的草帽的古怪老頭，這個老頭是她的二伯，他是寄居在這小院子里的一個老不成器，小名叫有子，但是他忌諱別人叫他的小名。 他和老廚子之間的苦里逗樂，他在廚房偷東西被抓現(xiàn)行，他嘰嘰咕咕說個不停地以“介個年頭是個啥年頭”為結(jié)尾的牢騷，都讓二伯變成了《呼蘭河傳》里最有人文光輝的人物，

? ? 磨房里住著那個馮歪嘴子， 馮歪嘴子登場后的頭兩個章節(jié)，他和那頭壞了一條腿的小驢是像的。他賣黏糕，它推磨，他喝酒了，他睡覺了，他打梆子了，他拉胡琴了，它推磨，用三條腿推著，每隔三五步就響一下鼻子。 后來在那碾磨房里，他把家成了，小孩子一出生就蓋著盛面口袋，依偎在有著大辮子的王家大姑娘懷抱里。 馮歪嘴子后來還真變成了那頭三條腿的小驢，日子苦，走兩三步，就響一下鼻子。 馮歪嘴子是樂觀的，他苦慣了，那還知道什么叫苦呢?？赐甓恼拢疫€能看到磨房里蒸鍋霧氣彌漫，馮歪嘴子一邊添著柴棒子，一邊做黏糕，三腿小驢在霧里還被蒙著雙眼，三五步一停地推著磨。

? ? ? 我八歲的時候，菜市場門口那家小于油坊就已經(jīng)在那了，叫小于磨房是因?yàn)槟兄魅诵沼?，他從來倒沒閑下來過，早上天蒙蒙亮就要開始用黑鐵砂炒花生了，他們家花生油是出名的，住得遠(yuǎn)的也會過來買。 炒完花生，等半條街出攤的人都能聞見香味了，他要開始洗油瓶子了，他家兒子叫于龍，是我們那一條街上的孩子王，他只跟我們自己人說：回去告訴你爸你媽你爺爺奶奶姥姥姥爺，別買我們家油，瓶子都是收破爛那買來的，別跟別人講。過了兩年，我學(xué)會打撲克牌了，我們幾個小哥們就會無聊的時候就會聚在他家油坊里打撲克牌。我們打牌的地方他爸會不停的走來走去收拾那臺壓油機(jī)，倒好了花生米就會壓出來油，順著不銹鋼槽子流到準(zhǔn)備好的油瓶子里，花生米也被壓成了一個個緊實(shí)的餅，餅都壘在一起，等著賣給別人當(dāng)飼料或者做釣魚窩子。 我們幾個小哥們打完牌，算完輸贏，就開始幫于龍給他家洗油瓶子，因?yàn)橄床煌昶孔铀囊踩ゲ涣?，他哪個去不了我們幾個小哥們也不知道去哪。瓶子還真都是用麻袋裝起來的二手瓶，不知道他爸從哪個收破爛那拉來的，都散著酒氣和糖氣，我們圍著一個大盆，每個人手里拿一個掏瓶子的牙刷就開干了。坐在他家鋪?zhàn)永锖孟褚磺卸际峭坑偷?，地上是滑滑的，桌子也是滑滑的，撐不住手肘子。一開始洗氣氛總是沉悶的，而我總是那個打破沉悶的人，于龍，這盆子這么大，晚上你媽還要洗澡啊，于是我們就開始打水仗了，他爸不齜牙喊停我們是不會停的。

? ? ? 每隔個一兩周吧，于龍家就會熱鬧一下，他爸又開始打他媽了，他爸追，他媽就跑，跑到街上罵的要多大聲就有多大聲，要多難聽就有多難聽。于是街坊都出來看了，外圍的一圈人看熱鬧，內(nèi)圍的一圈人勸兩句，這時候于龍就會在我們打撲克牌那個桌子上呆坐著，我們跟他招手他也不理。

? ? ? 我們那圈小哥們里我排老二，沒兩年于龍去當(dāng)兵以后，我自然就是老大了，可是大家都走了，只剩下我和老三王福林了，所以他自然也變成老二了。 忍辱負(fù)重當(dāng)上老大以后，沒成想團(tuán)伙算上我就剩兩個人了，組織結(jié)構(gòu)一下變得簡單乏味了。王福林長得吧，賊眉鼠眼，他的額頭上總留一個又尖又長的劉海揪揪，說每句話之前喜歡小聲的先默念一遍再講，再無聊的事情他都會跟著你做，所以他是我們出來玩的保底牌，是賴子，所以他是被我們欺負(fù)大的。 王福林有兩個舅舅，一個開了我們街口第一家網(wǎng)吧，但是臉被開水燙壞了，小孩第一次看他臉都得嚇哭。他小舅長的倒是帥，我們都叫他小舅，小舅年輕的時候在學(xué)校受了刺激，所以精神是不大正常的，每天就在他大舅網(wǎng)吧里掃掃地，倒倒煙灰缸什么的。 為了能在他大舅網(wǎng)吧里玩紅警，那兩年的暑假里我和王福林把附近幾家老廠房的防盜窗都卸光了。我們的全套裝備就是一根手電筒，我們會輪流學(xué)港片里的飛虎隊，一只手握著手電筒，一只手作手槍狀踢開一間間沒人進(jìn)的老廠房，找值錢的廢鐵。?

? ? ? 街口還有一棟房子門前有棵大梧桐樹，臨街的那面墻是沒有窗戶的，但是從記事開始那面墻就總是新的，好像每隔個把月就會被粉一遍。這棟房子里住著我們這條街上真正的扛把子，李老太。 李老太到底多大年紀(jì)了，沒有人知道，反正上了年紀(jì)的王福林姥爺姥姥，也得叫她老太，你不能被她慈眉善目的樣子給糊弄了，她是我們這條街老少公認(rèn)的扛把子是有道理的。那面白花花的墻，你靠著站一下都不行，更別說在那支攤了，所以整條街的黃金地段，本該有一個門臉的，本該有個鋪?zhàn)拥模悄阒荒芸吹揭豢梦嗤洌鸵幻嫜┌椎臎]有窗戶的墻，一切看起來那么的靜謐。 每隔幾天，我們哥幾個玩踢球，不下心踢墻上了，就玩完了，路過的人誰要是往上蹭把鼻涕，就更玩完了。李老太會勾著腰提著她的馬扎，站在樹底下罵人，聲音像是母雞被抹脖子了，在她嘴里，嫌疑人全家都已經(jīng)當(dāng)場死絕了，祖墳也泡屎了，泡尿了，供桌上供的都是靈位了，她的頭會隨著語氣激烈程度來晃動，情到深處頭發(fā)都會下來兩根。 她的最高紀(jì)錄是從早上七點(diǎn)半罵到了下午五點(diǎn)，一直罵道最后一個擺攤的收攤。 李老太是我們那片當(dāng)之無愧的扛把子，街坊鄰居也會下意識地繞著她走。

? ? ? 我家和王福林，于龍家是挨在一起的，房子高矮胖瘦各不一，房后的風(fēng)景卻是一致的，一條污水溝并著一條廢鐵路。水溝的中段是一個大的水泥排污管，過了這個排污管就是山清水秀了，就是呼蘭河了。我們五六個小哥們會在夏天聚在水溝上游一起綁雞腸子釣小龍蝦，雞腸子奇臭無比，掉進(jìn)水里會激起一片油花，誰要是沉到底放著線不管他就不講究了，訣竅是要時不時地提一下線，小龍蝦才會上鉤。我們會把小龍蝦裝進(jìn)我御用的油漆桶里，一起帶到老四家早點(diǎn)鋪?zhàn)雍竺?，讓他媽燒給我們吃，他爸是看不上的，說那東西溝子里釣的，狗都不能吃。

? ? 后來，王福林就輟學(xué)去火腿腸廠工作了，再后來，于龍當(dāng)兵回來了也音訊全無了，老四老五老六也都各奔東西了，再后來，我也搬走了。

? ? 我和王福林已經(jīng)多年沒見了，當(dāng)年我們住的那片豪華Townhouse也被夷為平地蓋小區(qū)了，那個扛把子的李老太在我出國之前就聽說歿了，她那個老宅子拆了給兒女分了五套單元樓，我們那條呼蘭河，也被治理了以后變成濱水公園的一部分了。那條老街上的舊事呢，再說一百天也說不完的。

? ? 這本《呼蘭河傳》和我同時期看的阿來那本《塵埃落定》里的景是有對比的，呼蘭河里都是小景，每個人物都?xì)v歷在目，讓我產(chǎn)生了記憶錯亂，是不是我的那條呼蘭河里每個人面頰上都像云圖（The Cloud Atlas)里的人面頰上一樣有顆彗星似的胎記呢。讀完全書我還感到失語，在第二十四章的結(jié)尾，馮歪嘴子的大兒子會拉著小驢挑水了，小兒子會笑了，會拍手了，微微咧嘴一笑，小白牙就露出來了。 我原以為書到這里就應(yīng)該結(jié)束了，這是最應(yīng)該定格的一個結(jié)尾了，整本書的調(diào)子被往上提了一點(diǎn)，日子有盼頭了，書在這里剛剛好，好像Simon Rattle 指揮喜歡在高潮處突然捏緊拳頭收住一樣，停在這里剛剛好。? 可是沒有， 還有第二十五章的最后尾聲，我能看出來這二十五章是蕭紅緩了幾天情緒又加上去的，第一句就深刻了，讓人直想哭，但是真哭了就沒氛圍了，這尾聲簡短的幾句話就已經(jīng)壓得人鼻孔張開緩不過來氣，感到缺氧。

? ? “呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

? ? 我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

? ? 從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

? ? 那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

? ? 小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

? ? 那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那么變著。

? ? 這一些不能想象了。

? ? 聽說有二伯死了。

? ? 老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

? ? 東鄰西舍也都不知怎樣了。

? ? 至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

? ? 以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。 ”

? ? 就記在這里了 。