? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

畫展上看到一副畫，被直接吸引住，目不轉睛地看著它，腳步跟著視線向前。這是一幅滿臉皺紋，身軀矮小，佝僂的老太太，穿著客家傳統(tǒng)樸素的服飾。我想到了我的阿太。阿太一詞是福建方言，看過皮囊一書的可能知道阿太是太祖母的意思。皮囊里的阿太似乎很懂得人生的道理，也將道理傳教給了后人。可是我的阿太并沒有和我說過什么大道理，也沒有言傳身教地讓年幼的我悟出什么哲理。

上一年級時，上五年級的表姐在課間操的時間告訴我阿太沒有了。我伏在課桌上大哭了一場。這是我第一次真正的知道死亡。按大人的說法，阿太是最疼我的。我知道阿太是一臉嚴肅，身高可能不足1米五的駝背老太。但我更知道，她是每次見到我都要牽著我，領我去她房間挑選好吃的慈祥老人。阿太房間里有各種吃的，用透明的玻璃罐或鐵皮盒子裝著，像那個年代特有的雜貨鋪。長大了我才知道，阿太就是在供銷社下的店鋪上班，干了幾十年。所以她有這么多擺設。她退休了，就把供銷社的名額轉給了她的媳婦，我的外婆。

阿太不怒自威，和看電視劇的情節(jié)一樣，在飯桌上坐主位，她到，我們才吃，吃完要打招呼，收拾好自己的碗筷離開，飯間不要交談。飯后一院子的人坐著看電視的時候，她也是坐主位，批好了毯子的位置。冬天里她會提著像清宮戲里的小火爐慢悠悠的走在前庭、上堂、下堂。每戶人家會向她問好?？净鸬臅r候，她也是坐在最有利的位置。

外婆在供銷社下面服務，習慣了大聲說話，但是在她面前從來都是輕聲細語。大家對她都是很尊重，誰大聲說話爭吵了，會聽到她的呵斥。大概上幼兒園的年齡，我有天夜里玩糖豆，不小心將小糖豆掉入鼻腔了，我媽她想幫我取出來卻推的更深。我媽是個容易著急上火，卻沒啥應急能力的人，又氣又急，打完我爸電話后，把我給罵哭了，這小孩一哭，能給糖果吸入氣管。太婆在樓下聽到了我媽給我爸的電話，知道樓上發(fā)生的事情，又聽到她罵我，氣得狠狠責備了我媽，人都沒上樓，就在樓下指揮，教我把糖豆從鼻腔擤出來。我頓時就覺得我阿太好厲害，是能保護我，能救我的人。

阿太過世，做法事的那天，我媽讓我穿我最喜歡的白毛衣和藍裙子。洗澡的時候，坐在霧蒙蒙的澡盆子里，我掉眼淚了，雖然今天要穿的是我最喜歡的衣服，但是是去送阿太的，衣服沒有半點吸引力。到的時候家族里的小孩圍在棺材兩旁，跪著。

我、表姐還有大姨走進看阿太，她好像更瘦，滿臉都是深深的皺紋，銀白而稀疏的頭發(fā)。大姨說了句，你最喜歡的重孫來看你了，還跟我說最疼的阿太走了。我又哇哇的哭起來，整個場面好像就是我哭的最兇。

對于躺在那已經(jīng)死去的阿太，我一點兒也不怕，死對于孩子還是很陌生，或是她就你至親的人，所以你沒有畏懼。大人們不許我碰阿太，民間的說法大概是怕小孩子受損。我還是趁著大人不注意拉了拉她的手。這雙手牽著我在大宅子里走，給我各種零食，把手里的小火爐讓給我取暖。