文|米小可
撇開《皮囊》的后半部不談，看完前半部份，哪怕眼淚嘩嘩地流個(gè)不停，我還是拒絕產(chǎn)生共鳴。
從嚴(yán)格意義上講，我從未真正地經(jīng)歷過生死。
1.
關(guān)于生。
不知道為什么每次出去看見小孩總喜歡逗逗他們，哪怕只是藏在椅背后面躲貓貓的游戲，我也能和小朋友玩得樂此不疲。
Y見狀笑得不行：“要不然你領(lǐng)回家算了。”
“這哪行，這都成人販子了，”我縮回剛探出的腦袋，側(cè)過身來搖了搖頭，“再說了，我哪養(yǎng)得起，奶粉這么貴?！?/p>
“這么招小孩喜歡，”后來Y帶著點(diǎn)炫耀似的地問我：“那你有見過剛出生小寶寶的模樣嗎？”
這樣一問倒真把我問愣住了。
在家里小一輩中，我排老二。而我唯一的堂哥到現(xiàn)在連女朋友的影子都沒有，我哪有機(jī)會(huì)見到剛出生的嬰兒。
2.
關(guān)于死。
在我很小很小的時(shí)候外太婆婆就去世了。
我的記憶只有一個(gè)老屋子，裂了縫的木門向內(nèi)打開。外太婆婆總是坐在門口的小板凳上曬著太陽，滿頭銀發(fā)卻被梳得一絲不落。
細(xì)長(zhǎng)的石磚路上我一蹦一跳地邊走邊喊：“太婆婆太婆婆，我回來啦?！甭曇敉系美祥L(zhǎng)，也不知道外太婆婆聽沒聽見。一直到我站在她面前擋住了陽光，她才慢悠悠地睜開眼睛，雖滿臉皺紋依舊擋不住那笑容。
外太婆婆往往會(huì)牽著我的手進(jìn)門，一邊絮絮叨叨地說：“小丫頭你回來得真巧，太婆婆又給你藏了好吃的呢?！?/p>
外太婆婆從木門后面拿出一個(gè)撐鉤，然后用撐鉤從屋梁上挑了一個(gè)竹籃子下來，每次我都十分驚奇地瞪大眼睛，看著外太婆變戲法似的拿出各種糖果和小糕點(diǎn)。
“慢點(diǎn)吃，”外太婆婆把那些寶貝向我面前推了推，“還是我家小丫頭有口福，你弟弟每次來都落空?！?/p>
關(guān)于外太婆婆的記憶，我只有這么一個(gè)片段。
后來每次回老家，在外太婆婆的屋里，我都會(huì)抬起頭看看屋梁，屋梁上除了蜘蛛網(wǎng)還有空竹籃。
只是，這世上再也沒有人會(huì)為我把好吃的藏在屋梁上了。
3.
關(guān)于神靈。
書里一遍遍描繪著蔡父生病住院和回家治療的種種細(xì)節(jié)，一遍遍講述著蔡母撐起整個(gè)蔡父的重量和希望，一遍遍訴說著疾病席卷了整個(gè)家庭后的毫不留情，所有的一切那么現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)地勒得我喘不過氣。
被逼無奈的蔡母跪在神靈前祈禱：“如果我的陽壽注定比他少，請(qǐng)借我?guī)啄觋枆?，送走他后我再走?！?/p>
多么可怕的祈禱。
蔡隨即跪下：“請(qǐng)讓我和父親、母親的壽命平均，全家一起走比較好?！?/p>
更可怕、更揪心的祈禱。
關(guān)于神靈，雖說是講科學(xué)的社會(huì)，但在老家老一輩人心中仍是心存敬畏。每到祭祀的時(shí)候，長(zhǎng)輩帶著我們，拎著紙錢、金元寶、紙房子等等到先人墳前祈禱。在火苗跳動(dòng)的時(shí)候，長(zhǎng)輩們一邊燒紙錢，一邊祈禱先人保佑后人平平安安，家庭興旺，為我們小一輩求的大多數(shù)是學(xué)業(yè)有成，早日成家云云。最后，去祭祀的每個(gè)人都是要在墳前磕頭的。
雙膝著地，雙手合十，攤開掌心朝上，磕頭，三次。
“一愿父母常健。”
“二愿吾業(yè)有為?！?/p>
“三愿先人保平安?！?/p>
也不知道神靈有沒有聽到，不過我每次都會(huì)念叨這三句，想必是記住了吧。
神靈啊，請(qǐng)您一定要記住。
4.
我沒有親眼見過新生的生命。
我沒有親眼見過逝去的生命。
你想啊，一個(gè)生命從小小的手掌、小小的胳膊、小小的身體，長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，一路承載著多少人的期盼，終于懂事了、結(jié)婚了、有自己娃娃了、眼看著要享福了，一場(chǎng)病痛能嘩啦啦就輕易地摧毀看似堅(jiān)固的城堡，所過之處寸草不生。
我無法想象蔡在醫(yī)院的消毒味中如何挺過一天，我無法理解蔡母一遍遍翻新家里房屋只為當(dāng)初蔡父一句承諾，我無法真切感受蔡父從一開始心懷希望到放棄希望甘愿等死的轉(zhuǎn)變，我無法描述出這場(chǎng)病痛給那個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的家庭帶來如何致命的一擊。
我愿我永遠(yuǎn)都不要懂。
哪怕我內(nèi)心明白，該來的總逃不掉。
我亦慶幸我從未見過生死。
我亦慶幸我從未真正體驗(yàn)過生死。
我拒絕與它產(chǎn)生共鳴。
