（這是《光榮與夢想：1932-1972年美國社會實(shí)錄》中關(guān)于美國總統(tǒng)羅斯福上任前后的一章節(jié)，作者用風(fēng)趣幽默的語言展現(xiàn)了大蕭條時代的美國。而這本書在九十年代流傳至中國時，成了新聞屆的圣經(jīng)，沒讀過這本書，你都不好意思說你是記者。章節(jié)是從網(wǎng)站節(jié)錄的，原先的錯誤沒修改?，F(xiàn)在沒什么值得看的，大家娛樂下吧。很多朋友可能看過原作了。）
羅斯福!
大選結(jié)束不久，紐約東65街49號突然來了一幫共產(chǎn)黨。當(dāng)選總統(tǒng)接見了他們，他聽到有個人說，“我們要你告訴胡佛總統(tǒng)，聯(lián)邦政府必須……”羅斯福就不客氣地打斷了這人的話，說：“我不能叫總統(tǒng)干這干那，對聯(lián)邦政府來說，我現(xiàn)在只不過是一個普通的公民?！彼f話是算數(shù)的。在沒有接掌大權(quán)以前，他絕不過問政府的事，卻只顧坐著文森特?阿斯特紐約皮毛業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)巨商?！g者的游艇出去釣魚。他挑選了一個不甚起眼的內(nèi)閣班子，不論誰來見他，他似乎總是點(diǎn)頭稱是。休伊?朗格(此人當(dāng)時同阿肯色州參議員約瑟夫?魯濱遜的保守勢力正鬧得不可開交)在談到羅斯福時說：“我同他談話，他說，‘好!好!好!’可是，第二天魯濱遜找他談，他還是說，‘好!好!好!’大概他對誰都說‘好!好!好’!”當(dāng)時美國社會上分崩離析的情況如此吃緊(連羅斯福夫人埃莉諾都懷疑，事到如今，還有誰能“有辦法挽救美國”)，而羅斯福卻一味采取謙恭、含糊、事不關(guān)己的態(tài)度，未免不負(fù)責(zé)任。大家都認(rèn)為他應(yīng)該有所作為，其中心情最迫切的莫過于那位即將離任的胡佛總統(tǒng)了。
11月間，胡佛打電報給羅斯福，建議面談。于是羅斯福便在前往佐治亞州途中過訪白宮。兩人談了大半個下午，卻是什么問題也沒有解決。早在這次會晤之前，羅斯福就風(fēng)聞胡佛手下某閣員說過：“我們現(xiàn)在已經(jīng)把這家伙弄進(jìn)洞里來了，他再也脫身不了啦?！比欢沽_斯福無法脫身的洞何嘗挖成了呢?胡佛接連好幾小時只想拉對方上政府這條快要沒頂?shù)拇?，羅斯福都搪塞回避了。這次訪問后，羅斯福更感到自己表態(tài)不得了。他回到佐治亞溫泉，看看全國各報，就越發(fā)感到這個做法有理。胡佛這時已向國會送去了最后一次國情咨文，無非只是老調(diào)重彈，說什么要增稅啦，歐洲各國應(yīng)該還戰(zhàn)債啦，又說：“我們所建立的制度是個人自由的制度。我們美國制度的基礎(chǔ)是：讓各種社會力量和經(jīng)濟(jì)力量都能自由發(fā)揮作用?！泵绹鴳?yīng)該“對前途有信心”!
但是，美國的耐心已經(jīng)快耗光了，美國的資金也快耗光了。1933年圣瓦倫丁節(jié)2月14日。——譯者——當(dāng)晚10點(diǎn)，胡佛正在共和黨全國委員會發(fā)表臨別演說，美國整個銀行系統(tǒng)終于開始總崩潰了。當(dāng)天下午，密執(zhí)安州州長威廉?A?康斯托克接到緊急電話，請他去底特律市商業(yè)區(qū)參加銀行界會議，這一去就脫不了身了。這時底特律的聯(lián)合監(jiān)護(hù)信托公司已經(jīng)到了山窮水盡的地步，它一倒，全市銀行很可能跟著紛紛倒閉。銀行家們要求康斯托克下令全州銀行一律暫停營業(yè)。商量到半夜，康斯托克同意了，便坐車到首府蘭辛市，宣布全州550家銀行一律休業(yè)八天，說是“銀行放假?！?/p>
胡佛在華盛頓匆匆給羅斯福寫了一封信，只因心慌意亂，信封上連他的繼任者的名字都拼錯了。這一陣子羅斯福對于種種意外事情，倒習(xí)以為常了(一周前有一個失業(yè)的泥瓦工向他開槍，結(jié)果誤中芝加哥市市長舍馬克，因傷致命)，不過這封信卻不免教他分外惱火。他細(xì)讀來信，不禁大罵胡佛“無恥”。事情正是如此。原來胡佛竟大言不慚地說，舉國都在擔(dān)心，不知新政府要干些什么。他說，他從愛國以及維護(hù)“信心”的立場出發(fā)，要求羅斯福公開表示：對于現(xiàn)政府的方針政策，他將不作變動。胡佛要干什么，他自己心里明白。他在給賓夕法尼亞州參議員戴維?A?里德的信里寫道：“我知道，如果當(dāng)選總統(tǒng)果然發(fā)表這樣一個聲明，他就認(rèn)可了共和黨政府全部主要的施政方針，也就是說，他那些所謂新政，便十亡其九了?！焙鹪鐚ε笥颜f過，他認(rèn)為羅斯福是個無能之輩，好對付，現(xiàn)在則更進(jìn)一步，把他當(dāng)傻瓜了?？墒橇_斯福不發(fā)表這樣的聲明，胡佛的看法又變了，他對亨利?史汀生當(dāng)時任國務(wù)卿。——譯者說，羅斯福是“瘋子?！?/p>
倘若羅斯福當(dāng)日竟然同胡佛的政策攪在一起，那就確有神經(jīng)失常之嫌，因?yàn)檫@時已經(jīng)很清楚，胡佛的政策把整個美國搞破產(chǎn)了。
密執(zhí)安州的金融危機(jī)，由于房地產(chǎn)價直線下降，情況的確特別嚴(yán)重，但問題卻是全國性的。自從股票市場大崩潰以來，全國倒閉的銀行已超過5500家；可以想見，群眾的心情是多么惶惶不安。他們的對策是囤積黃金、貨幣。這時銀行黃金庫存每天要減少2000萬元，儲戶搞不到黃金就要紙幣。結(jié)果是：一方面，作為貨幣儲備的黃金越來越少；另一方面，財政部又不得不增發(fā)紙幣。
銀行擠兌，照例帶著自殺意味。加之這次危機(jī)發(fā)生在通貨緊縮已經(jīng)三年之日，形勢就更加復(fù)雜了。當(dāng)時即使是情況最好的銀行，手里的抵押品和各種證券，其市價也只落得原來的一個零頭。全國18569家銀行，庫存現(xiàn)金不過60億元左右，卻要應(yīng)付410億元的存款。為了準(zhǔn)備現(xiàn)金應(yīng)付提款，銀行不得不出售抵押品和證券，因此損失慘重。
密執(zhí)安州的銀行垮臺以后，全國各地銀行每天的黃金支付總額陡然增加到3700萬元，提款數(shù)增加到1.22億元。各銀行門前無不人山人海，爭提存款。紐約市布朗克斯區(qū)有一位少婦，把孩子出租給排隊(duì)提款的婦女，每次收二角五分，因?yàn)楸е⒆优抨?duì)，能排在前頭。從2月20日開始的那一周間(這時國會兩院興高采烈地通過廢止禁酒法)，巴爾的摩信托公司已經(jīng)付給儲戶1300萬元，其中將近半數(shù)是在星期五一天之內(nèi)付出的。當(dāng)天深夜，馬里蘭州州長艾伯特?C?里奇宣布全州200家銀行休假。第二個州沉下去了。
為了響應(yīng)胡佛總統(tǒng)“保持信心”的號召，有責(zé)任感的人都極力故作鎮(zhèn)定?！兜滋芈尚侣劇吩u曰：“我輩眼前種種經(jīng)歷，過后思量，當(dāng)必啞然失笑?！薄栋蜖柕哪μ枅蟆返目跉飧禽p松：“人生盡多如意事、不如意事，昔日如此，今亦如此。這倒也好，日后大家都添了一些閑談的資料?！卑蜖柕哪ι虝飨硎?，他認(rèn)為沒有理由不照常營業(yè)。國內(nèi)收入署這時也發(fā)出措辭強(qiáng)硬的通知說，再過半個月又得繳所得稅了。
海德公園沒有出來消除這些不切實(shí)際的幻想。正如羅伯特?舍伍德所說，羅斯福知道“好戲還在后頭”。他一向精于審時度勢，這時更認(rèn)識到，胡佛下臺下得越難看，自己上臺就上得越光彩。如果說他不到橋頭不同意過橋(他要過橋也難!)是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，那么這樣做倒也符合美國政界一條老規(guī)矩。查爾斯?A?比爾德指出，當(dāng)年林肯在被迫下決心以前，“也始終沒有采取無條件解放黑奴的辦法。他明知勢在必行，卻不急于表態(tài)?！痹掚m這么說，可是羅斯福之挑選威廉?伍丁當(dāng)財政部長，卻不免近于開玩笑。伍丁個子矮小，精靈，是一位鐵路設(shè)備制造商，此人假發(fā)遮禿頂，好說雙關(guān)語，收藏各式各樣的五元金幣，閑時愛彈吉他作曲。一周以后，新政府上臺，人們就會領(lǐng)教到伍丁是怎樣雷厲風(fēng)行，足智多謀了，但在這之前，他的名聲只限于為兒童編過這么一首歌，歌曰：
我們是藍(lán)色小鳥，
整天笑笑鬧鬧；
唱個快樂的歌兒，
忘掉一切煩惱。
2月26日星期日，印第安納波利斯市和阿克倫市各家銀行同時宣布，提款不得超過存款的5%。當(dāng)晚，俄亥俄州的十來個城市也跟著照辦。臨到星期一——是日也，德國國會被縱火焚毀，日軍在風(fēng)雪中侵入滿洲指我國東北各省?！g者——宣布限制提取存款的城市已經(jīng)增加到100個。與辛辛那提市隔河相望的肯塔基州的卡溫頓市，也有五家銀行實(shí)行了同樣的限制。星期一晚，賓夕法尼亞州州長吉福德?平肖簽署了一項(xiàng)法案，準(zhǔn)許銀行自行決定歇業(yè)與否。托馬斯?拉蒙特讓人捎口信給羅斯福說，據(jù)摩根看，“情況之緊急，已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步?！?/p>
其實(shí)情況并非“無以復(fù)加”，而是很快就進(jìn)一步惡化了。3月1日星期三，已經(jīng)有17個州的州長急急忙忙宣布全州銀行休假。平肖州長只因宣布得過于匆促，五天后他趕到首都參加新總統(tǒng)就職典禮時，口袋里竟只有九角五分錢。路易斯安那州州長奧斯卡?K?艾倫是預(yù)支了旅差費(fèi)，口述全州銀行停業(yè)的布告交別人發(fā)出，然后乘火車上華盛頓的。當(dāng)選總統(tǒng)羅斯福在星期三坐汽車到了紐約市內(nèi)第65街自己的住所，同伍丁商談(據(jù)阿瑟?克羅克在《紐約時報》上報道，這時好些有地位的人要求羅斯福馬上把政權(quán)接過來)。兩人直到星期四下午才露面，同乘汽車，由20輛響著喇叭的摩托車前導(dǎo)，風(fēng)馳電掣地駛過第五大道，然后朝西向哈得孫河渡口駛?cè)?。那天早上，紐約下了小雪，市民們默默站在雪地里看車隊(duì)駛過。在無線電城音樂廳外，立著一塊用紙板做的名叫“金剛”的大猩猩，齜牙咧嘴，對人獰笑，原來這是同名的電影在曼哈頓區(qū)首次放映。在哈得孫河碼頭邊，靜靜地停泊著的法蘭西輪船公司的“巴黎”號噸位已經(jīng)有人定下了，要把價值900萬元的黃金偷運(yùn)出境，不過羅斯福一行人卻不知情。渡口對岸，一列巴爾的摩-俄亥俄鐵路公司的專車升火待發(fā)。下午，羅斯福登上專車，在寒霧中向華盛頓隆隆駛?cè)?。他在車上時而同伍丁談銀行問題，時而同法利談宗教問題。
羅斯福一行在雨雪交加中到達(dá)華盛頓聯(lián)邦車站?？偨y(tǒng)臨時辦公處設(shè)在五月花飯店，那里有一大疊電報等著羅斯福來處理：21個州和首都華盛頓的銀行，不是已經(jīng)停業(yè)就是停業(yè)在即；聯(lián)邦儲備銀行的數(shù)字說明，僅在一周間，黃金庫存就減少了2.26億元；財政部缺錢，弄得聯(lián)邦政府人員的薪金都發(fā)不出去，更不用說償付3月15日到期的7億元短期公債了。這邊羅斯福行裝甫卸，那邊伍丁就把他請到一旁，告訴他說，胡佛政府的財政部長奧格登?米爾斯和聯(lián)邦儲備委員會負(fù)責(zé)人尤金?邁耶爾來電話，建議宣布全國銀行一律停業(yè)。胡佛總統(tǒng)認(rèn)為還不必采取這樣激烈的措施，想征求羅斯福的意見。羅斯福搖頭不語，他這時仍然對誰也不提意見。據(jù)天氣預(yù)報，星期六總統(tǒng)就職之日天晴，但是這會兒氣壓卻還在不斷下降。
3月3日星期五，《紐約時報》在最后一版登了一幅廣告，主題是約翰?多伊和簡?多伊代表美國普通男女的姓名?！g者夫婦如何稱贊鮑厄里儲蓄銀行“經(jīng)營有方”。看來廣告的用意是想讓儲戶放心。但是辦不到啊。正午，中央車站前面排上了長龍。無數(shù)紐約市民擁向這家全球首屈一指的私營儲蓄銀行，要提現(xiàn)款。下午3點(diǎn)，銀行大門關(guān)上了，可是一大群人還沒有拿到錢。這時只見伊利諾伊州州長亨利?霍納坐在芝加哥市聯(lián)邦儲備銀行里，神色緊張，一邊捻胡子，一邊看統(tǒng)計數(shù)字：兩星期以來，芝加哥各家銀行已經(jīng)付出了3.5億元。這場風(fēng)暴在內(nèi)地各州肆虐17天之后，此刻轉(zhuǎn)向紐約和芝加哥這兩大金融堡壘，猛撲過來了。
當(dāng)天上午，財政部的交通員凱瑟琳?謝伊小姐給赫伯特-胡佛送來一張500元的支票，這是他最后的一筆薪金。胡佛收到支票時，興致似乎很好，因?yàn)楦鶕?jù)午前收到的報告，金融恐慌可能正在減退。但是過午以后，就知道這不過是幻想而已。明尼蘇達(dá)州和堪薩斯州已經(jīng)垮了，北卡羅來納州和弗吉尼亞州也快了。照例，新總統(tǒng)就職前夕，卸任總統(tǒng)是要請新總統(tǒng)共進(jìn)晚餐的，但是胡佛這時精疲力竭，滿腹煩惱，實(shí)在鼓不起勁來，便只請羅斯福全家在下午4點(diǎn)來出席正式的茶敘。就胡佛而言，他生羅斯福的氣不是沒有道理的。據(jù)他說，美國已經(jīng)“處于金融恐慌和混亂的邊緣”，可是這個局面卻完全是由于羅斯福這個紐約佬缺乏信心所造成的。飲茶之際，他提出許多數(shù)據(jù)，要求羅斯福答應(yīng)跟他一起采取兩黨聯(lián)合行動。羅斯福還是說，他還想等一等?？刹皇锹铮坏矫魈?，他就是總統(tǒng)了。他把病腿上的支架整了一整，準(zhǔn)備告辭。這時他對胡佛說：“總統(tǒng)先生，我知道照例是要回拜的，但是你要是不想回拜，那就別麻煩了。”
胡佛從客廳那一邊大踏步走來，氣勢洶洶地站在羅斯福面前，用極其刺耳的聲音說道：“羅斯福先生，等到你像我這樣在華盛頓待上四年，你就會知道，美國總統(tǒng)是從來不去拜訪誰的?！闭f罷就轉(zhuǎn)身要走出客廳。
羅斯福的兒子吉米瞟了父親一眼，他從沒見過羅斯福這樣生氣的。這時羅斯福夫人不等丈夫開口，霍地站了起來，連忙說：“談?wù)労芎寐?，不過此刻我們也該走了?！?/p>
不過，兩位總統(tǒng)一交一接，要完全斷絕往來是不可能的。伊利諾伊州和紐約州都已瀕于崩潰，伊利諾伊州長霍納和紐約州州長赫伯特?萊曼認(rèn)為不可能離開本州去參加新總統(tǒng)就職典禮了?；氐轿逶禄埖旰?，羅斯福同胡佛保持電話聯(lián)系，直到凌晨一點(diǎn)才由羅斯福建議雙方都睡一會兒。兩位總統(tǒng)休息了，雙方的顧問就亂糟糟地聚在財政部大樓會商，替他們兩位做出各種決定。顧問面前擺著聯(lián)邦儲備委員會剛送來的報告，說情況不妙。過去兩天，全國銀行儲戶總共提走了5億元現(xiàn)金。他們認(rèn)為紐約各銀行還不理解目前的災(zāi)難有多嚴(yán)重，應(yīng)該設(shè)法保護(hù)他們才是。米爾斯和伍丁都認(rèn)為，必須說服紐約州州長萊曼命令全州銀行停業(yè)，霍納州長也必須宣布伊利諾伊全州銀行停止付款。凌晨2時，霍納宣布全州銀行休假，萊曼也在4時20分做出了同樣決定。清早6時，胡佛接到了報告。他說：“我們已經(jīng)山窮水盡，再也沒有別的辦法了?！?/p>
全國金融的心臟停止跳動了。各州的銀行業(yè)務(wù)有的完全停頓，有的部分停頓。華爾街街頭雖然國旗飄揚(yáng)，慶祝新總統(tǒng)就職，但證券交易所卻正式關(guān)閉了。芝加哥的商品交易所也關(guān)了，這是85年來第一遭。曼哈頓第五大道的諾曼?文森特?皮爾牧師正在草擬他第二天上午要講的布道辭，要求銀行家和公司經(jīng)理跪在上帝面前懺悔罪惡?？八_斯州的蘭登州長大罵企業(yè)家是“奸商”。阿瑟?克羅克把當(dāng)時華盛頓的氣氛說成無異“戰(zhàn)時的圍城”，天空一片灰色。國會東邊那40英畝的園林和空地上，黑壓壓站著十多萬群眾，等候新總統(tǒng)就職典禮開始。負(fù)責(zé)指揮閱兵式的是麥克阿瑟，他預(yù)料有人會鬧事，便在所有要害地點(diǎn)都派軍隊(duì)架上了機(jī)槍。郵政部長沃爾特?布朗雖然馬上就要卸任了，只因戴著高頂禮帽坐在汽車?yán)镏辈涣搜?，特地調(diào)來一輛新的高級轎車，由此可見胡佛政府的氣派。從許多方面看，就職典禮顯得很草率。新任副總統(tǒng)約翰?南斯?加納不耐風(fēng)寒，臨時借了一條圍巾。新任財政部長伍丁因?yàn)槿藬D，沒法就座，只好同攝影記者高踞在欄桿上。
國會山鐘鳴正午12時，富蘭克林?德拉諾?羅斯福終于成為美國第32屆總統(tǒng)。
羅斯福不戴帽子，不穿大衣，挺著寬闊的胸膛，隨著最高法院法官查爾斯?埃文斯?休斯宣讀誓詞。他把手放在家傳300年的《圣經(jīng)》上，翻到《新約?保羅致哥林斯人的第一封信》第13節(jié)念道：
即使我說得天花亂墜，如果沒有慈心一片，那也猶如鐘鳴鈸響，徒有其聲而已。
即使我預(yù)見未來，深通奧秘；即使我信念十足，力能移山；如果沒有慈心一片，我又算得了什么呢!?
他走上了講臺。不顧歡聲雷動，徑從口袋里掏出手抄的講稿，那是他上星期天在海德公園書房里寫的。這里沒有一句話因襲別人，純粹是羅斯?？谖牵?/p>
首先讓我明確地說，我堅(jiān)決相信，我們惟一引為恐懼的只是恐懼本身，一種無名的、喪失理智的、毫無道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓，什么事也辦不成，使我們無法由退卻轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。
羅斯福洪亮的聲音通過廣播網(wǎng)響遍了水深火熱的美國大地：它傳到血汗工廠和凄涼客店，傳到“胡佛村”和流浪漢的棲身處，傳到佃農(nóng)們辛苦耕耘的不毛之地，傳到在工廠外寒風(fēng)中打哆嗦的襤褸人群。
我將要求國會授予我一件惟一足以應(yīng)付目前危機(jī)的武器，這就是，讓我擁有足以對緊急事態(tài)發(fā)動一場大戰(zhàn)的廣泛行政權(quán)。這種授權(quán)之大，要如同我們正遭到敵軍侵犯時一樣。
赫伯特-胡佛頹然無語，只是低頭看自己的腳尖。但是，在三層鋪的貧民窟里，吃不飽的孩子們抬起頭來了，地方法院里一肚子怨氣、準(zhǔn)備斗爭的農(nóng)民們抬起頭來了，縫補(bǔ)破衣服的婦女們抬起頭來了?？罩泻孟耥懫鹆艘魂嚹贰＜永Ｄ醽喼菔ツ峥ㄊ械耐?羅杰斯在打字機(jī)上記下了這樣一句話：“就是羅斯福一把火燒了國會，我們也會大聲歡呼說，‘好哇，火到底點(diǎn)著啦!’”
美國人民不是束手無策。在這個緊急關(guān)頭，他們已經(jīng)授權(quán)政府采取直接的、強(qiáng)有力的行動。他們要求在政府領(lǐng)導(dǎo)下有紀(jì)律，有方向。他們選我出來實(shí)現(xiàn)他們的愿望?；谶@種精神，我接受他們的委托。
借用沃爾特?惠特曼美國19世紀(jì)著名詩人?！g者一句詩，新總統(tǒng)真是“聲威赫赫地登上了舞臺”。阿瑟?克羅克寫道：“羅斯福當(dāng)時神色嚴(yán)峻，連老朋友也感到他變了另一個人。”亨利?史汀生在日記中寫下了自己當(dāng)時的心思：“我完全給嚇倒了?！毙碌牡谝环蛉苏J(rèn)為總統(tǒng)就職典禮進(jìn)行得“非常非常嚴(yán)肅，不免令人生畏”，“因?yàn)楦惶m克林講到他必須取得通常只在戰(zhàn)時才授予總統(tǒng)的那種大權(quán)時，聽眾竟表示最熱烈的支持?！辈贿^，當(dāng)時在華盛頓為《新共和》周刊采訪新聞的埃德蒙?威爾遜卻嗤之為“一例的嘩眾取寵，一例的不著邊際”。他還寫道：“有一點(diǎn)最清楚不過，這就是獨(dú)裁政治快要出籠了?！边@時，知識分子們?nèi)匀徊涣私饬_斯福，有些知識分子永遠(yuǎn)也不了解他。真的，即使最接近他的人，也感到他難以捉摸。他決定競選總統(tǒng)，事前竟連自己老婆也不告訴，這是很少見的。羅斯福夫人是從路易斯?豪那里才知道這件事的。羅斯福首次執(zhí)政之初，美國的有識之士是怎樣想的，羅斯福夫人下面這段話說得最真切了：“我們有一種盲目走下去的感覺，因?yàn)槲覀冎蒙砑ち?，誰也不知道何處是岸?！钡?，總的說來，美國人民并不像她那樣感到前途茫茫。他們認(rèn)為羅斯福這次演說十分成功，周末，有45萬人寫信祝賀他。
當(dāng)晚，埃莉諾去參加慶祝舞會，羅斯福留在總統(tǒng)府同路易斯?豪研究工作。星期天早餐后，羅斯福自己滾動輪椅經(jīng)過新建的坡道來到闃無一人的橢圓形辦公室，獨(dú)自四下打量。桌上空空如也，除國旗和國璽外，能拿走的東西胡佛都拿走了。沒有便箋，沒有鉛筆，沒有電話，連叫人的按鈴也沒有。他慢慢認(rèn)識到，一個人在這里，什么事也干不了。于是他大叫一聲，一個秘書和一個助手急忙跑了進(jìn)來。這件事值得一提，因?yàn)榱_斯福只有這一回才覺得身為總統(tǒng)卻不知怎么辦是好。晚上，他動手干起來了。他一邊咬著往上翹的煙嘴，一邊起草文件，援用那幾乎被人忘記了的大戰(zhàn)時期定下來的《對敵通商法》，宣布全國銀行一律休假四天。他要求第73屆國會在星期四召開特別會議，以便將擬好的緊急法案送去討論。這時全國再也沒人搞貨幣兌換了，可是大家還得想辦法生活下去。
這是對美國人的首創(chuàng)精神的挑戰(zhàn)，而他們果然也想出了種種應(yīng)急的辦法：印發(fā)各種臨時票證，賒銷商品，以貨易貨，憑票取貨，憑代用幣乘車，使用加拿大和墨西哥貨幣代替美國貨幣，如此等等。道氏化學(xué)品公司用鎂鑄成“道氏金屬代用幣”，定值每枚二角。威斯康星州有一個摔跤家和人訂合同，表演一場的報酬是西紅柿一罐加土豆200鎊。俄亥俄州阿什塔比拉市有一家報紙發(fā)出通告，說廣告費(fèi)可以免收現(xiàn)金，改付農(nóng)產(chǎn)品就是了。紐約州一位州參議員到首府奧爾巴尼市開會，自帶一周吃的東西：12打雞蛋，半只豬。《紐約每日新聞》在麥迪遜廣場花園舉辦“金手套”錦標(biāo)賽半決賽，賣票花樣之多，最是驚人不過：票價是五角，但除五分錢娛樂稅必須付現(xiàn)金外，其余可以用任何實(shí)物償付。于是專雇了一個人，為形形色色的來件作價，其中有：香腸、床墊、帽子、鞋子、大衣、魚類、面條、女睡衣、牛排、電火花插頭、方盒式照相機(jī)、拼板玩具、厚運(yùn)動衫、罐頭食品、袋裝土豆、高爾夫球褲、機(jī)工工具、涂腳藥膏、《圣經(jīng)新約》，以及當(dāng)時青年婦女所謂“伸伸腿”的不用系帶的內(nèi)褲。
人們絕大多數(shù)都認(rèn)為，一旦銀行休假結(jié)束，就要正式宣布使用臨時通貨，各州、各市政府乃至某些企業(yè)都要自己發(fā)行地方性代用券了。亞特蘭大、里士滿、馬蒂塔克和諾克斯維爾等城市，這時早已這樣做了；納什維爾市在3月6日開始的那一周結(jié)束之前也快要有價值100萬元的代用券流通。費(fèi)城也將發(fā)出800萬元流通。新澤西州努特利市有一家造紙公司，原先一周只開工三天，這時改為一天三班，24小時給威斯康星州和田納西州印出六噸重的代用券。然而，一想到各州各市的地方幣、各公司的兌換券滿天飛的情景，財政部長伍丁就不寒而栗了。3月7日星期二，他在早餐時候告訴雷?莫利羅斯福智囊團(tuán)主要成員，哥倫比亞大學(xué)教授?！g者說，據(jù)他看不必使用臨時通貨。他說：“我們可以用各銀行殷實(shí)可靠的資產(chǎn)作為儲備來發(fā)鈔票嘛。大家不會害怕的，這不是戲臺上用的道具，是貨真價實(shí)的鈔票。”這樣做，不會有什么損失。伍丁公開說：“我們已經(jīng)到了溝底，再壞也壞不過這樣了。”
伍丁同參議員卡特?格拉斯在卡爾頓飯店晝夜奮戰(zhàn)，星期四這天果然如期完成了草擬法案的工作。國會特別會議開始了，眾議員們相繼走進(jìn)會場。這時伍丁就把寫完的稿子交給國會的秘書，同時嘟囔著說：“這個法案就用我的名字好了，稿子完了，我也完了?！泵貢迅遄釉跁细呗曅x，可是當(dāng)時人聲嘈雜，眾議員里沒有幾個聽得清的。法案不是人手一冊，因?yàn)闆]有時間排印。就是秘書手里那一份，有些地方也是最后急急忙忙用鉛筆涂改過的。大家一陣叫嚷，就把法案通過了，一共用了38分鐘時間。這時羅斯福夫人在樓上旁聽席上一邊結(jié)毛線，一邊點(diǎn)票數(shù)，活像是慈祥的德法熱夫人英國小說家狄更斯《雙城記》一書里邊的法國革命時期的一個人物。她每天編織，暗地記下她所仇恨的貴族的名字?！g者。投完了票，眾議員們便蜂擁到參議院會議廳，聽格拉斯說明他們自己剛才通過的那個法案到底是怎么一回事。
格拉斯這位小個子的弗吉尼亞州參議員是支持伍丁法案的，不過他也承認(rèn)其中某些部分確實(shí)讓他吃驚。根據(jù)這項(xiàng)法案，總統(tǒng)和財政部長“已經(jīng)采取或今后要采取的”任何措施，議會都要一律批準(zhǔn)，這種立法措施真是嚇人。法案規(guī)定，囤積通貨的要判刑，有問題的銀行要派人去“維持”(受托管理)，此外還授權(quán)政府以各銀行的資產(chǎn)為儲備，發(fā)行20億元新鈔。晚上8點(diǎn)36分，羅斯福衣衫不整，身旁堆滿了從海德公園住宅運(yùn)來的書籍，圖片也來不及開包，就在白宮簽署了這項(xiàng)法令。當(dāng)晚國家印制局添雇了375名新職工。美國政府的印鈔機(jī)器全部開動了。
一連兩晚，印制局燈火輝煌，臨照著哈得孫河灘。新印模來不及刻，就沿用“1929年印行”字樣的舊版。聯(lián)邦儲備銀行12個分行行長的簽字也來不及去要，便從政府檔案里找出舊樣本來，派人送到澤西市的美國鑄刻工場廠趕制印模。星期六清晨，裝滿一袋袋新鈔票的飛機(jī)從華盛頓先后起飛。第一架在午前就把鈔票送到紐約聯(lián)邦儲備銀行，從那里又立即分送各銀行。
真正精彩的一幕是如何對那些囤積戶施加壓力，使他們不得不把緊緊攢在手心里的黃金和貨幣放出來。原先此輩不到一周工夫，就已把全國15%的貨幣藏了起來。國會盡管橫下狠心，也無法定出法律，對于那些事先囤積貨幣的人追加懲罰。于是，政府便改而乞靈于宣傳的辦法。3月8日星期三，聯(lián)邦儲備委員會宣布：凡2月1日以后向銀行提取過黃金，而到下星期一為限還不退回儲存的，銀行便公布他們的姓名。這一宣告剛在報紙登出，各家銀行的電話交換臺就忙得不可開交。銀行對來電話的人說，如果有黃金要送回儲存，銀行就為他們開門辦理，還不讓記者知道。幾小時之內(nèi)，只見多少床墊為之撕裂，多少鐵罐因之出土，多少秘藏寶盒得以重睹天日。各地銀行都說門前又排起長龍來了，仿佛上周爭先提款的情景一般，不同的是，這回男男女女都帶上滿載黃金和貨幣的旅行包、手提箱就是了?？吹竭@種情況，聯(lián)邦儲備委員會大受鼓舞，于是星期五又宣布擴(kuò)大涉及范圍，要各銀行上報過去兩年內(nèi)提過存款的人名。網(wǎng)拉得更開了，魚也更大了。到星期六晚間為止，各州聯(lián)邦儲備銀行已經(jīng)回收了共計3億元的黃金和黃金兌換券。以此為儲備，又可以發(fā)行7.5億元的新鈔票了。因此，甚至在載運(yùn)這批新鈔票的飛機(jī)還沒有離開胡佛機(jī)場之前，伍丁就批準(zhǔn)某些儲蓄銀行可以讓儲戶每戶提取現(xiàn)金十元。商業(yè)開始活躍起來了。不出一周，就有13500家銀行(占全國總數(shù)3/4)復(fù)了業(yè)，交易所又重新響起了電鑼聲。紐約股票價格猛漲15%。道?瓊斯的股票行情發(fā)報機(jī)傳出了這樣一句話：“幸福的日子又來到了?！?/p>
幸福的日子還沒有真正回來，不過金融恐慌總算過去了，既沒有發(fā)生幣制混亂，也沒有實(shí)行銀行國有化。下的藥無疑是極猛的，通貨膨脹一開頭，果然無法控制。但是羅斯福當(dāng)時只能這樣做，別無他法。有一位朋友對他說，如果成功，他將成為美國最偉大的總統(tǒng)，名垂千古；如果失敗，他就是歷史上最糟糕的總統(tǒng)。羅斯福回答說：“如果我失敗，我就是美國的末代總統(tǒng)了?！笨墒撬桓适?。“新政百日”已經(jīng)開始了。
在這100天當(dāng)中(從3月9日在歡呼聲中制定出《緊急銀行法》到6月16日通過《全國工業(yè)復(fù)興法》)，新總統(tǒng)頂著狂風(fēng)暴雨前進(jìn)，一天天顯示出他有無窮的智慧和無限的精力。到國會議員們精疲力竭，宣告休會那一天，羅斯福已經(jīng)發(fā)表了十次重要演說，制定了新的外交政策，建立了每周舉行記者招待會和內(nèi)閣會議各二次的慣例；宣布了廢止金本位制，向國會提出了15篇咨文；指引議員們通過了13個重要法案，其中包括對一切銀行存款實(shí)行保險，對抵押住宅者發(fā)放新貸款，對華爾街金融市場進(jìn)行改革，撥發(fā)40億元作為聯(lián)邦救濟(jì)金，準(zhǔn)許公開經(jīng)營啤酒業(yè)，以及成立民間資源保護(hù)隊(duì)、農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和田納西河流域管理局等等一系列法令。羅斯福也說：“有時連我自己也覺得有點(diǎn)受震驚?！?/p>
可是所有這一切都不過是臨時招架的辦法而已。羅斯福對身邊的新政派說：“挑一個辦法試試看嘛。失敗了，就另換一個?？傊?，要搞點(diǎn)什么試試?！彼J(rèn)為自己在大選中之所以取得一面倒的勝利，就是因?yàn)槿嗣袷跈?quán)他進(jìn)行變革，可以說怎樣變都行，只要快變就是。最初，他打算先讓國會通過伍丁那個“挽救銀行”的法令，隨后就打發(fā)議員們回家休息，由他運(yùn)用總統(tǒng)大權(quán)來辦事。要是這樣做，舉國上下本來也會一致支持的。保守派的《波士頓紀(jì)事晚報》就發(fā)表過社論說：“目前應(yīng)由總統(tǒng)獨(dú)攬大權(quán)。這樣做勢必引起史無前例的復(fù)雜問題，但是人民思變之心太切，就是任憑總統(tǒng)一人獨(dú)斷專行，他們也心甘情愿?！眳⒆h員布頓?惠勒說，為了羅斯?？偨y(tǒng)，國會議員們“就是像馬戲團(tuán)的動物那樣跳火圈，也干”。至于美國選民們，據(jù)查爾斯?米切爾森說，即便有人說羅斯?！伴L著一副透視眼”，他們也會信以為真的。約翰?根室后來也說：羅斯福當(dāng)時如果想搞獨(dú)裁，易如反掌?！拔覀兺?，羅斯福初任總統(tǒng)的百日之中，國會自覺自愿授予總統(tǒng)的權(quán)力，是何等龐大，何等空前，何等的凌駕一切的啊!就是德國國會給希特勒的權(quán)力，也不過如此。”
但是羅斯福還是主張遵循憲法來辦事的。他說，他要像他的本家西奧多?羅斯福那樣，做一個“熱心布道的總統(tǒng)”。群眾給白宮的大量來信啟發(fā)了他，使他覺得不妨在進(jìn)行立法革命——實(shí)際上是一場革命——的同時教育人民，向他們闡明新政的目標(biāo)。當(dāng)時還沒有“美國新聞處”，也沒有“美國之音”。他不需要這些。有他當(dāng)教師，整個美國就成了一個大課堂。
第一堂課是在他上臺后第五天開講的，他把采訪白宮新聞的記者召集到辦公桌周圍。他在任職期間，舉行過空前頻繁的記者招待會(共998次)，這是第一炮，這第一炮登時就打響了。威爾?羅杰斯評論說，羅斯福竟能把像銀行業(yè)務(wù)這樣復(fù)雜的問題講得深入淺出，人人理解，連銀行家也能懂。后來，查爾斯?比爾德(此人平日并不佩服羅斯福)也寫道：羅斯福所討論的“有關(guān)美國生活和美國社會的種種根本問題，比歷屆總統(tǒng)加在一起還要多?！庇浾哒写龝Y(jié)束時，記者們掌聲雷動。就這樣，羅斯福一下子把美國的新聞中心從紐約挪到華盛頓來了。美聯(lián)社把駐華盛頓人員增加了兩倍，合眾社發(fā)出的新聞稿從此有1/4來自華盛頓。各大城市的報紙紛紛派記者到白宮采訪，規(guī)模較小的報紙也每日采用華盛頓專欄作家的通稿了一篇稿件分送各報同時刊載?！g者。后來，連羅斯福夫人也加入了專欄作家的行列。
3月12日星期日，羅斯福講授第二堂課，是直接對全國人民講的?？偨y(tǒng)府樓下外賓接待室的壁爐前頭，裝上了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的擴(kuò)音器。總統(tǒng)說，他希望這次講得親切些，就像坐在自己家里，鄰居也坐在他們的起居室里，雙方隨意交談那樣。哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經(jīng)理哈里?布徹說：既然如此，那就叫做“爐邊談話”好了，以后就真的作為正式名稱叫開了。羅斯福這次談的是全國銀行暫停營業(yè)的問題。他那象牙長煙嘴點(diǎn)著香煙，慢慢燃燒。他說：“朋友們，我想告訴大家，過去這幾天我們干了些什么，為什么要這樣干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一個簡單的事實(shí)：你們把錢存進(jìn)銀行，銀行并不是把它鎖在保險庫里了事，而是用來通過各種不同的信貸方式進(jìn)行投資的，譬如買公債，做押款。換句話說，銀行讓你們的錢發(fā)揮作用，好使整個機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)動起來……”
不知怎的，羅斯福談話竟能談得那么親切，用人人懂得的詞句和比喻，把工業(yè)經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)講得一清二楚。他的語言質(zhì)樸實(shí)用，同他在白宮所選用的室內(nèi)裝飾具有同樣風(fēng)格。上屆總統(tǒng)的那套闊氣排揚(yáng)，現(xiàn)在是一掃而光了。沒有伺候吃飯的底下人了，沒有飯前吹號的號手了，軍旗敬禮分列式取消了，衛(wèi)兵換班儀式也取消了，一頓上七道菜的盛宴也簡化了。在華盛頓官場里，羅斯福那里的伙食是最不講究的。他當(dāng)不起講究吃喝的人，他沒有那份工夫。在總統(tǒng)府作過客的人，不論時間長短，都認(rèn)為白宮的菜肴單調(diào)無味，同宿舍包伙差不多。有一位女客一連三晚吃的是同樣的飯后點(diǎn)心：一小片菠蘿、兩顆櫻桃，再在拌得稀稀的奶油里放上一點(diǎn)核桃仁。甚至這樣也還算是盛情款待呢。至于總統(tǒng)本人的午餐呢?一角九分一份的肉末煎蛋。
在某種意義上，所有這些都只是表面文章。他實(shí)權(quán)在握，再不用擺什么排場了。小阿瑟?施萊辛格說得好，羅斯福是“天生當(dāng)總統(tǒng)的”。歷史上很少有人能像他那樣左右自己所處的時代。他在政府里慣唱獨(dú)角戲，喜歡發(fā)號施令。他跟一位來客打趣說：“如果你有可能當(dāng)總統(tǒng)，你難道不想當(dāng)一當(dāng)嗎?有誰不想當(dāng)?shù)哪?”卡爾?古斯塔夫?榮格博士有名的瑞士心理學(xué)家(1875～1961年)。——譯者會見羅斯福后對人說：“毫無疑問，這人渾身是勁。他智力超群，卻又難以捉摸，可是說干就干，厲害得很。他花樣繁多，別人無法預(yù)料?！盬?M?基普林格說：他從沒見過有哪一位總統(tǒng)“像這個羅斯福這樣擁有無上權(quán)威”。埃德?弗林說：羅斯福手下的助手和內(nèi)閣閣員好比聽差似的，“事事都是總統(tǒng)自己做主?！卑⑸?克羅克報告說：羅斯?！笆抢习澹前l(fā)電機(jī)，是鐘表的發(fā)條”。亨利?摩根索1934～1945年任財政部長?！g者寫道：羅斯福“任何時候都是統(tǒng)治者”。摩根索好同羅斯福爭論，羅斯福也樂意跟他爭論，可是只在一定限度之內(nèi)。過了這個限度，羅斯福就用那滿布斑點(diǎn)的大手往桌上一拍，再不說“我認(rèn)為如何如何”了，而改口說“總統(tǒng)認(rèn)為如何如何”。爭論到此結(jié)束，誰勝誰負(fù)，自然不消說得。
總統(tǒng)的14小時工作日是這樣開始的：坐在床上，邊吃早餐邊瀏覽外事電報和亂云也似的大堆報紙。他那臥室墻上掛著海船圖畫，壁爐架上放著家人的照片和維多利亞時代的小擺設(shè)。新政開頭那100天里，他的親信顧問往往也到床邊來商談，但是起床前這段時間他一般是不見客的。9點(diǎn)過后，刮臉，由男仆歐文?麥克達(dá)菲幫他穿好衣服，坐上無臂墊的小輪椅，推到辦公室去。10點(diǎn)開始會客。要是那天國會開會，他總有1/4的時間要花在電話上。他跟人談話，總是稱名不道姓。慣戴咖啡色三角女帽的勞工部長弗朗西絲?珀金斯，在羅斯福就職后第一周時首都政界還不熟悉她，她也不熟悉華盛頓。一天，她的助手接電話，聽到對方說：“我是富蘭克富蘭克是富蘭克林(羅斯福的名)的簡稱?！g者，我可以同珀金斯小姐講話嗎?”助手轉(zhuǎn)告珀金斯，珀金斯回答說：“富蘭克?我不認(rèn)識什么富蘭克。問他是在哪里工作的?”這一問，對方樂了，回答說：“在合眾國工作，我是總統(tǒng)啊。”
總統(tǒng)隨時都愿意接電話，甚至內(nèi)閣開會時也不例外。跟總統(tǒng)通話那么容易，真叫人吃驚。大約有百把人可以不必向秘書通報事由就能直接請他聽電話。30年后最肯接電話的高級官員是羅伯特?S?麥克納馬拉，但是能這樣直接和他通話的也只有25人。他的消息來源廣泛極了，因此人們往往忘了他是一個跛腿的人。他在內(nèi)閣會議上常常信口說出什么地方的人說了些什么話，包括他夫人的話。例如他會告訴人家：“內(nèi)人說，那個地方傷寒病流行?！彼先我院?，頭一批命令里就有這么一條：凡是因有困難打電話向白宮求助的，一概不準(zhǔn)掛斷，政府里必須有個人同對方談?wù)?。這就使他的群眾來信在美國總統(tǒng)史上占有最出色的地位。有一封信是這樣寫的：
親愛的總統(tǒng)先生：
此信只是想告訴您，現(xiàn)在一切都辦妥了。您派來的人找到了我們家，我們便同他一道去了銀行，銀行答應(yīng)押款可以慢一點(diǎn)還。上次去信，我說家具也給人拿走了，這一點(diǎn)您想必還記得。這些家具，您派來的那人也幫我們弄回來了。像您這樣的總統(tǒng)，我還從來沒有聽說過。
是啊，誰也沒有聽說過這樣的總統(tǒng)。羅斯福每天收到的群眾來信，少則五千，多則八千，十倍于胡佛的。有個眾議員把他同耶穌相比。根據(jù)在紐約小學(xué)生中進(jìn)行的一次民意測驗(yàn)，他最受歡迎，上帝其次，得票遠(yuǎn)不如他。美國人民確實(shí)感到，羅斯福把他們看做自己的朋友。當(dāng)時總共有41首流行歌曲是歌頌他的。當(dāng)他系好腿上支架，站在公眾面前的時候，有人真的伸手去摸他那斗篷的邊緣來表示敬意。紐約市演出歌劇《真是樂死人》，演員們在謝幕時唱一支歌，竟把歌詞原文“讓溫特格林當(dāng)總統(tǒng)”改成“羅斯福是總統(tǒng)”，觀眾聽了每次都起立鼓掌。安尼?奧黑爾?麥考密克在《紐約時報》寫道：“從來沒有哪個總統(tǒng)能在這樣短的時間里叫人覺得這樣滿懷希望?！鄙踔吝B皮埃爾?杜邦和威廉?倫道夫?赫斯特也高興起來了。有個金融巨頭對約翰?弗林說，他認(rèn)為自從耶穌去世以后，最偉大的領(lǐng)袖是羅斯福，并深悔自己錯投了胡佛的票，請求上帝寬恕。沃爾特?李普曼也修正了原先的估計，他寫道：“我們?nèi)珖嗽瓉韺θ魏问挛?、任何人都不相信了，不過一周時間，我們現(xiàn)在對政府、對國家又恢復(fù)了信心?！?/p>
羅斯福的魅力把各大學(xué)、各機(jī)關(guān)里的大批聰明有為的青年都吸引到華盛頓來了。首都供應(yīng)食宿的場所驟然成了生意鼎盛的行業(yè)。G街、R街、新罕布什爾大道和第21街一帶的褐石住宅統(tǒng)統(tǒng)改成了宿舍，招待新政派里邊的單身漢。首都那些墨守成規(guī)的人不禁害怕起來。日后有人同小阿瑟?施萊辛格談起這事，說：“一批討厭的青年律師在華盛頓住了下來?！麄兊靡鈸P(yáng)揚(yáng)，闖進(jìn)辦公室，占用桌子，索取文件，忙這忙那，沒個完。我始終不明白，這些人來這里干啥，來了之后干了些什么，后來為什么又走了?！?/p>
這些人有的一來就再也不走了，有的走了又回來干別的。當(dāng)日匯集在新政旗幟下的人物有迪安?艾奇遜1949～1953年任國務(wù)卿?！g者——財政部副部長；J?W?富布賴特后來先后任眾議員和參議員。——譯者——司法部的青年律師；休伯特?漢弗萊后來是約翰遜政府的副總統(tǒng)?！g者，他放棄了藥物學(xué)研究，擔(dān)任救濟(jì)工作；還有亨利?福勒，他是田納西河流域管理局的青年律師。在辦事最能干的新人當(dāng)中，有一位叫林登?約翰遜的，是得克薩斯州眾議員理查德?克萊伯格的行政助理。約翰遜說服了美國政府，讓得克薩斯州農(nóng)民帶頭鏟掉自己所種的一些棉花，來擁護(hù)農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局的減少剩余農(nóng)產(chǎn)品的措施，因而引起社會的注目。
新政派中，還有一些二流的知名人士，如薩姆?羅森曼、雷克斯福德?特格韋爾、阿道夫?伯利、“鐵褲漢”約翰遜、哈羅德?伊克斯和雷?莫利。伊克斯有個眾所周知的綽號“急躁鬼”，他暗地倒也喜歡這個諢名，卻不知羅斯福背后叫他“唐老鴨”。雷?莫利在華盛頓一家旅館里租了一套房間，派頭十足，是這班人中最有才氣的。那些名聲不如他的人套用圣詩，這樣來挖苦他：
莫利!莫利!莫利!
我的上帝!圣詩原文是“圣哉，圣哉，圣哉，我的上帝!”英語“圣哉”(holy)與“莫利”(moley)諧音?！g者
農(nóng)業(yè)部的勁頭特別大。新到的總顧問杰羅姆?弗蘭克羅致了一大批才華出眾的青年律師：瑟蒙德?阿諾德、阿貝?福塔斯、艾德萊?史蒂文森、納撒尼爾?韋爾、約翰?艾布特、內(nèi)森?威特、李?普雷斯曼，以及普雷斯曼在哈佛大學(xué)法學(xué)院的同班同學(xué)阿爾杰?希斯。政府其他部門有些人對他們很欽佩，認(rèn)為日后此輩多數(shù)是要飛黃騰達(dá)的，尤其是希斯。
希斯同普雷斯曼、威特、艾布特和韋爾是共產(chǎn)黨一個小組的成員，常在康涅狄格大道一間音樂室里秘密碰頭。這幾個人對新政府進(jìn)行了研究，感到頗難捉摸，這是不足為奇的。他們認(rèn)為，莫利是一個狂熱的自由派，而農(nóng)業(yè)部長亨利?華萊士卻是強(qiáng)烈反對承認(rèn)俄國的。當(dāng)時美國還不承認(rèn)蘇聯(lián)政府為合法政府?！g者華萊士認(rèn)為共產(chǎn)主義制造階級對立，這種論調(diào)跟艾爾?史密斯很相似。但是最使人迷惑不解的還是總統(tǒng)本人。剛就職時，羅斯福主張進(jìn)行試驗(yàn)，可是依然傾向保守，而且他在新政初期采取的那些措施又得到中間偏右的人大力支持。他挽回銀行頹勢后的第一招就是提出一項(xiàng)法案，要求削減退伍軍人退役金和政府人員(包括議員)的薪金，這也是費(fèi)解的。
羅斯福成立了民間資源保護(hù)隊(duì)，很得保守派的好評。這個隊(duì)組織貧苦的青少年參加水土保持工作，讓大家有活可干。共產(chǎn)黨有個發(fā)言人說這是“強(qiáng)迫勞動”，勞聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人威廉?格林更說它大有“法西斯主義、希特勒主義和某種蘇維埃主義”的味道。但是民間資源保護(hù)隊(duì)是羅斯福的得意之作，而且由于陸軍的協(xié)助，一成立就辦得很好。這項(xiàng)工作是由麥克阿瑟負(fù)責(zé)組織的。喬治?馬歇爾當(dāng)時還是上校，因管理南方各州17個大隊(duì)卓有成效，名噪一時，因而受到羅斯福的注意。(艾森豪威爾少校卻在賓夕法尼亞州碰了釘子，因?yàn)樗麤]有考慮政黨關(guān)系，把重要職務(wù)都給了共和黨人。)最后總共有250萬青年參加這個隊(duì)，穿上了草綠色制服。他們完成了羅斯福設(shè)想的防護(hù)林帶，南起得克薩斯州，北至加拿大，遍種樹木2億株。
4月19日，羅斯福廢止了金本位制，這在右派當(dāng)中可不那么得人心?，F(xiàn)在看來，這是由于當(dāng)時迷信黃金之故。若干世紀(jì)以來，歐美各國都死死抱住黃金不放，以為這是西方文化的標(biāo)志。維多利亞女王時代，金本位制成了強(qiáng)國的特征，銀本位制成了落后國家的特征。有些共和黨人把貨幣貶值的方案叫做“橡皮本位制方案”“橡皮”在美國俚語指沒有價值?！g者。艾爾?史密斯說，他贊成“金本位”，反對“吹牛本位”。羅斯福的預(yù)算署長也說，廢止金本位意味著“西方文明的毀滅”。不過，當(dāng)美元貶值11.5%之后(同年夏天貶值17%，隨后穩(wěn)定了下來)，美國在世界市場上就又能同歐洲那些早已走上通貨膨脹道路的國家競爭了。這一點(diǎn)，一般人不理解，華爾街那些大老板們卻是明白的。查爾斯?G?道斯對廢止金本位鼓掌贊成，共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人也一樣。J?P?摩根有一個老搭檔叫做羅素?萊芬威爾的，寫信給羅斯福說：“你放棄金本位制，挽救了我國免于全面崩潰?！蹦Ω救艘膊粶?zhǔn)人們非議羅斯福，他在一篇罕見的公開聲明中說：“據(jù)說總統(tǒng)放棄金本位，我表示歡迎……看來很清楚，要扭轉(zhuǎn)大蕭條的局勢，就要駁斥并戰(zhàn)勝那些主張收縮通貨的人?！?/p>
但是不論是什么措施，只要受到華爾街23號摩根財團(tuán)所屬公司所在地，這里用它來代表壟斷資本集團(tuán)。——譯者的歡迎，就很難說是革命的，甚至連開明也說不上。直到了3月下旬，羅斯福才真正向左轉(zhuǎn)，他要求國會批準(zhǔn)《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》和《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》。他在5月12日(也就是上任后第65天)簽署了這些法律?！掇r(nóng)業(yè)調(diào)整法》是有鑒于艾奧瓦州的農(nóng)民暴動而制定的，用減少產(chǎn)量的辦法來提高農(nóng)產(chǎn)品價格。出錢津貼農(nóng)民，叫他們少種地，這顯然和常識背道而馳。華萊士下面這段話代表了當(dāng)時千百萬人的看法：“我希望今后再也不這樣搞了。長得好好的莊稼，偏要?dú)У?，這有違人類的良心。”然而，四個月以后，他卻不得不下令把600萬頭小豬宰掉。他很不得已這樣做了，又說這是因?yàn)檫^去柯立芝和胡佛的錯誤政策造成的后果(羅斯福還打趣說，對豬也要實(shí)行節(jié)制生育)。
關(guān)于聯(lián)邦政府辦救濟(jì)會有什么長遠(yuǎn)影響，當(dāng)時的爭論就更多了。可是哈里?霍普金斯在一次國會聽證會上不客氣地說過：“人們不是在‘長遠(yuǎn)’以后才吃飯的，他們天天都得吃啊?！贝巳耸蓍L個子，一頭蓬發(fā)，說話刻薄，在紐約搞社會福利工作，在對付大蕭條的工作中出過力，到新政結(jié)束以后還一直同羅斯福保持密切關(guān)系。他是從樓梯下邊進(jìn)入政府的。原來最初他沒法見到總統(tǒng)，就趁勞工部長弗蘭西絲?珀金斯參加紐約一個來賓云集的晚會時，把她拉到樓梯底下一個角落談話(那時人聲嘈雜，只有在樓梯底下談話才聽得清楚)。他向她說明，由聯(lián)邦政府辦救濟(jì)事業(yè)，是當(dāng)務(wù)之急。于是珀金斯小姐把他推薦給羅斯福，羅斯福又把他提出的方案提交國會。方案一提出，共和黨人無不大吃一驚。馬薩諸塞州參議員羅伯特?盧斯說：這就是“社會主義那一套”。緬因州參議員卡羅爾?比第大聲疾呼：“上帝救救美國人民吧!”
但是共和黨人的上帝既然失靈，就只好聽羅斯福的了。5月22日，羅斯福把霍普金斯帶到華盛頓。聯(lián)邦政府的救濟(jì)事業(yè)從此始，直到1942年結(jié)束，期間機(jī)構(gòu)、名稱換過幾次(民政工程署、工程興辦署、公共工程署)，領(lǐng)導(dǎo)人也換過幾次(先是霍普金斯，接著是伊克斯，最后又是霍普金斯)。當(dāng)時霍普金斯直截了當(dāng)?shù)卣f：“我來華盛頓，就是要做到誰也不挨餓?！奔~約市長菲奧雷洛?拉瓜迪亞嘲笑反對救濟(jì)的人說：“我到市場去，花兩塊錢買一只鸚鵡，一天就能教會它叫‘白給!白給!白給’!不過鸚鵡是一輩子也不懂經(jīng)濟(jì)問題的”羅斯福的救濟(jì)事業(yè)是以工代賑，反對派說這是白給，助長懶惰?！g者。但是，反對救濟(jì)的人也不示弱，他們攻擊救濟(jì)事業(yè)的話，比“白給”要難聽得多。北方的血汗工廠老板們和南方的種植園主們都惱火極了，因?yàn)樗麄兊牧畠r勞動力沒有來源了。上層中產(chǎn)階級批評家以為，領(lǐng)救濟(jì)金的人都是一些斜靠著鐵鍬或草耙的懶漢，這些批評家的絕招是把“扳倒擱”(boondoggle)這個意義不明的詞兒加以曲解。事情是這樣的：有一個名叫羅伯特?馬歇爾的手工課教師在紐約市參議會調(diào)查會上作證，他說他教過一些失業(yè)的人做“扳倒擱”。所謂“扳倒擱”是1925年一個童子軍領(lǐng)隊(duì)發(fā)明的，指的是童子軍野營中有實(shí)用價值的作業(yè)，例如用繩子編帶子。誰知沒有幾天，全國報紙的社論就都嘲笑說，辦救濟(jì)就是讓人們“扳倒擱”，而且轟動一時，弄得成千成萬的讀者以為(直到今天還以為)霍普金斯和伊克斯的成績只不過是為了救濟(jì)失業(yè)的人，找點(diǎn)什么事給他們干干而已。
其實(shí)，兩位主管救濟(jì)的人都是討厭人們吃閑飯的，尤其是霍普金斯。他認(rèn)為只給救濟(jì)，不給活干，會使人們喪失自尊心。只要聽到婦女們說：“我們不再靠救濟(jì)了，我丈夫在為政府干活，”他就十分高興。就大多數(shù)情況來說，人們確實(shí)是在干活，而且干的是艱苦活。民政工程署、工程興辦署和公共工程署的資金，先后投入3萬個以上的新辦工程和事業(yè)，諸如請教師，興水利，設(shè)郵局，筑橋梁，辦監(jiān)獄，修機(jī)場，打下水道和涵洞，開辟公共游泳池、運(yùn)動場和兒童游樂場，興建發(fā)電廠和火車站，等等。全國新建公路的10%，新開醫(yī)院的35%，新建市府大樓、法院大廈和新設(shè)醫(yī)療設(shè)施的65%，新辦學(xué)校的70%，都是霍普金斯任內(nèi)那幾年搞出來的。這么一來，丹佛市才有了供水系統(tǒng)，俄亥俄州馬斯金格姆河流域才有了攔洪工程，得克薩斯州布朗施維爾市才有了港口，基韋斯特市才有了公路和橋梁，接通了市區(qū)和大陸上的佛羅里達(dá)州。
工程興辦署(以及它的前身和后繼機(jī)構(gòu))投資于私人企業(yè)力所不及的各種工程，使整個美國的面貌為之一變。建成了哈得孫河下面的林肯隧道，把紐約市和新澤西州連接起來；建成了紐約三鎮(zhèn)橋，把曼哈頓和長島連接起來；把賓夕法尼亞鐵路改為電氣化。它出錢試制了第一批柴油機(jī)。由于有工程興辦署，華盛頓才有了動物園、林陰大道和聯(lián)邦貿(mào)易委員會大廈。如果沒有工程興辦署所組織的工程隊(duì)，就沒有加利福尼亞州的卡馬里洛精神病院，沒有肯塔基州的諾克斯堡金庫，沒有舊金山的博覽會會場，沒有達(dá)拉斯市的迪利廣場，沒有圣路易斯市的花卉館，也沒有哥倫比亞河上的波恩尼維爾水壩和科羅拉多河的博爾德水壩。為了建設(shè)博爾德水壩，有近二百名工人喪失了生命。這個水壩連共和黨人也非常感興趣，1946年他們再次控制國會時，就將它改名為胡佛水壩。興辦所有這些工程，總共開支還不到200億元——只相當(dāng)于尼克松首屆政府五角大樓年度預(yù)算的1/4。
據(jù)《陸海軍紀(jì)事報》日后的報道，那幾年里，由于軍事?lián)芸钜话銟O少，許多陸軍兵營和海軍基地也全靠工程興辦署的工人才免于失修。沒有工程興辦署的各項(xiàng)建設(shè)工程，美國經(jīng)濟(jì)在二次大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后就不能那樣發(fā)展。沒有田納西河流域工程(這是羅斯福的百日新政期間的遐想之一)，那兩顆結(jié)束第二次大戰(zhàn)的原子彈也就制造不出來。當(dāng)然，原子彈有其利弊，但是我們不能忽視下面這個事實(shí)：蘇聯(lián)到了50年代中期肯定會掌握核武器的生產(chǎn)技術(shù)的。固然，制造原子彈不是興辦田納西河工程的主要目標(biāo)，它開始只是沿河建筑一系列水壩，向本流域內(nèi)的居民供應(yīng)和出售電力。但是結(jié)果是防止了河水侵蝕300萬英畝的農(nóng)田土壤，把整個流域居民的平均收入提高了九倍，而且原來投入工程的資金已以繳納聯(lián)邦稅的方式全部償還。這項(xiàng)建設(shè)本是參議員喬治?諾里斯多年來夢寐以求的，但是計劃的實(shí)現(xiàn)還是靠羅斯福。羅斯福剛到白宮，各事未定，就給諾里斯寫信說：“一俟目前這批緊急法案搞完”，就希望他來談?wù)動嘘P(guān)“田納西流域的發(fā)展計劃”。有這樣一位總統(tǒng)在，人們自然會感到，無論想做什么事都是可以做到的。
不過也有做不到的事。銀行可以保住，農(nóng)民可以得救，挨餓的人可以給飯吃，奔騰澎湃的田納西河可以馴服，但是美國是一個工業(yè)國，工業(yè)上有許多問題卻不是憑法律可以解決的。羅斯福也曾試過一下，在他的新政措施中，全國復(fù)興總署是費(fèi)了最大氣力來辦的。不能認(rèn)為它徹底失敗了，因?yàn)樗奈枇巳诵模矣捎诩訌?qiáng)了勞工組織，可以說對經(jīng)濟(jì)最后能夠復(fù)興是起了很大作用的。它雖則沒有達(dá)到羅斯福原來的期望(顯然沒有)，可是確實(shí)使全國有如戰(zhàn)時一般，暫時團(tuán)結(jié)起來了。全國復(fù)興總署的歷史，有點(diǎn)像一場足球賽，派出的球隊(duì)雖然十分出色，最后卻輸了球。休?約翰遜將軍一開頭就預(yù)測將來的結(jié)果，他打了個用語雜亂而寓意巧妙的比方：“開頭是看煙火，后來是放冷箭。干這件事，好比睡在斷頭臺上跟人打賭，希望萬中得一，刀子下不來?！?/p>
約翰遜是新政派中風(fēng)頭最健的人物，羅斯福選中了它負(fù)責(zé)主持全國復(fù)興總署工作。這個機(jī)構(gòu)之所以沒有取得多少成就，也許是由于他那種“老子天下第一”的態(tài)度。誰礙他的事，他就罵人，說人家是“血里帶著耗子氣味”，“國務(wù)院里油頭粉面的花花公子”，“靠說空話、蠢話、廢話吃飯的家伙”，等等。他還把商業(yè)部大廈的辦公室比做聯(lián)邦火車站的收小費(fèi)的廁所，因此開罪了胡佛。不過，全國復(fù)興計劃之不易成功，在5月7日羅斯福的第二次爐邊談話中就可以聽出來了。當(dāng)時總統(tǒng)提到要辦全國復(fù)興總署，說他要求企業(yè)界和政府“合作，共同擬訂計劃”，政府在各個工業(yè)絕大多數(shù)從業(yè)人員的協(xié)助下，“有權(quán)制止不公道的做法，并強(qiáng)制執(zhí)行所訂立的協(xié)議”。
羅斯福的目的是要消除你死我活的競爭和女工童工的殘酷待遇，這是正派的企業(yè)家人人都可以接受的。問題是，由資方按工業(yè)種類訂立法規(guī)，當(dāng)然就意味著要停止對托拉斯進(jìn)行斗爭，要恢復(fù)資方定價制。勞工方面很不安，于是約翰遜只好聽從了鐵路員工協(xié)會總顧問唐納德?里奇伯格的勸告，在《全國復(fù)興法》中加上第七條第一款這一歷史性的條文這一項(xiàng)條文的主要內(nèi)容是：工人有“組織和通過他們自己選擇的代表進(jìn)行集體談判工資的權(quán)利”；不得限制工人加入自己選擇的工會作為受雇條件；雇主應(yīng)遵守總統(tǒng)批準(zhǔn)的有關(guān)工資、工時等規(guī)定?！g者，使集體談判合法化，從而推動了30年代工人運(yùn)動的發(fā)展。對于將來要發(fā)生的事，大企業(yè)家這時已有預(yù)感。全國制造商協(xié)會和美國商會在參議院的聽證會上對這一條表示了強(qiáng)烈反對。于是羅斯福把贊同和反對的兩派代表請到白宮開會，就條文的措辭取得了協(xié)議。會議結(jié)束時，第七條第一款條文原封未動，這并不是一個吉兆。企業(yè)家們和他們在國會里的代言人之所以同意，是因?yàn)樗麄儺?dāng)中有些人認(rèn)為，一切自由競爭都應(yīng)該停止。正如瓊斯—拉姆森機(jī)械公司當(dāng)時的經(jīng)理拉爾夫?弗蘭德斯所說，他們“完全相信，要復(fù)興和繁榮，就非限制競爭不可”。
“鐵褲漢”約翰遜的宣傳工作干得很出色，所以1933年過了大半，人家還沒注意到隱藏著的棘手問題。一次，亨利?華萊士跟約翰遜談話，談到印第安人所崇拜的一種神鳥，約翰遜就以印第安人的表意文字為藍(lán)本，畫了一只藍(lán)鷹作為全國復(fù)興總署的標(biāo)志，在下面寫上“人盡其責(zé)”這句話。他在對報界談話時提出了嚴(yán)重警告：“不管個人還是團(tuán)體，誰要是不尊重這只神鳥，后果自負(fù)?！狈彩亲袷厮贫ǖ姆ㄒ?guī)的企業(yè)，可以在廠門店門掛上藍(lán)鷹徽。開汽車上街的消費(fèi)者則在擋風(fēng)玻璃貼上這個圖案。《時代》周刊每期封面上也印上了藍(lán)鷹徽。有四個女孩在背上刺了藍(lán)鷹花紋。在舊金山壘球場上，八千個兒童排隊(duì)組成了一個巨大的藍(lán)鷹徽。巴斯比?伯克利也不落后，將《舞臺大觀》的最后一場改寫，讓魯比?基勒、狄克?鮑威爾、瓊?布隆代爾和好萊塢全體臨時演員排隊(duì)，先排成美國國旗圖案，然后組成羅斯福像，最后排成藍(lán)鷹徽。凡此種種無不令人眼花繚亂，興高采烈，加之約翰遜將軍又到全國四處奔走，要各行各業(yè)把法規(guī)一個個簽訂了下來，真是煞有介事。
在很大程度上，確實(shí)如此。1933年仲夏，在全國復(fù)興總署領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)有一百萬雇主簽名表示愿意遵守全行業(yè)性勞動工資規(guī)程，有九百多萬工人依照這些規(guī)程干活。但是這些雇主絕大部分是小企業(yè)主。在紡織、采煤、石油、鋼鐵、汽車、木材、服裝、批發(fā)商業(yè)、零售商業(yè)和建筑這十個最大的行業(yè)中，只有紡織業(yè)簽訂了行規(guī)，而且是經(jīng)過六個星期的盡力勸說以后才簽下來的。新政班子里也出現(xiàn)了一些不同意見?；羝战鹚箤s翰遜說：“休，你那些法規(guī)好討厭!”不管什么藍(lán)鷹不藍(lán)鷹，煤礦的私雇警察照樣向礦工開槍，亨利?福特也不肯“盡”他那一份“責(zé)”啊。約翰遜一氣之下，把自己那輛福特公司的“林肯”牌車賣掉，另買一輛通用汽車公司的“卡迪拉克”牌。羅斯福下令，所有政府部門只許向那些跟全國復(fù)興總署合作的企業(yè)購貨。有個記者問約翰遜，如果有人拒絕遵守法規(guī)，那會怎樣呢?約翰遜抹了抹嘴上的啤酒沫，惡狠狠地說：“當(dāng)心他們的鼻梁給打扁!”
后來“將軍”又改變了策略。他發(fā)起了一個全國性的運(yùn)動，要求所有雇主先表示同意，讓工人每周工作40小時，每周最低工資12美元，正式的法規(guī)留待以后再訂。1933年7月24日，羅斯福在爐邊談話里專門談了這個問題。他說：“打起仗來，如果進(jìn)行夜襲，士兵們都在肩上帶上個耀眼的標(biāo)志，免得誤傷自己人。根據(jù)這個原則，那些跟我們合作，參加全國復(fù)興運(yùn)動的人，也要彼此一望而知。”他的意思很清楚：要么“盡你那一份責(zé)任”，要么當(dāng)心挨揍。全國復(fù)興運(yùn)動這時已經(jīng)開始有點(diǎn)像教會傳播福音了。波士頓市市長詹姆斯?邁克爾?柯里把10萬名兒童集合在波士頓廣場，帶領(lǐng)他們宣誓說：“我要做一個美國的好公民，保證為全國復(fù)興運(yùn)動盡自己的一份義務(wù)，買東西只在藍(lán)鷹商店里買。我一定勸家里人在9月份買東西當(dāng)時約翰遜發(fā)起了一個叫做“現(xiàn)在就買東西”的運(yùn)動。——譯者，而且只買美國貨。我決心幫助羅斯福總統(tǒng)，讓美國重新過上好日子!”
在全國范圍內(nèi)，凡是有點(diǎn)公民榮譽(yù)感的城市居民都舉行了支持復(fù)興運(yùn)動的游行，并且有許多彩車，有演奏著《幸福的日子又來了》的樂隊(duì)。紐約的游行隊(duì)伍，比所有其他城市的規(guī)模更大，有25萬人參加，走了十個小時，觀眾達(dá)200萬。交響樂團(tuán)指揮沃爾特?達(dá)姆羅希是廣播工作者的領(lǐng)隊(duì)，查爾斯?溫寧格是演員的領(lǐng)隊(duì)，艾爾?喬爾森是電影從業(yè)人員的領(lǐng)隊(duì)。參加游行的還有1000名理發(fā)師，1萬名銀行家、經(jīng)紀(jì)人和交易所職工，2萬成衣工人。檢閱臺上放了50只信鴿，給羅斯福帶去賀信。天黑了，第五大道燈光亮了，但是參加游行的人還不斷地從華盛頓廣場步伐整齊地走出來，其中有雜貨商、珠寶商、當(dāng)鋪老板、屠戶、消防隊(duì)員、警察、圖書館員、藥房老板、出版商和酒吧間的招待員等等。全國別的地方同樣也可以感覺到這一股熱潮。在塔爾薩市，休?約翰遜的77歲老母親走在游行隊(duì)伍前面，邊走邊向人們打招呼說：“大家最好服從全國復(fù)興總署的指揮。我那小子干起來可是雷厲風(fēng)行的，雷往哪兒打，誰也說不準(zhǔn)?！焙Ｎ榈?布龍報道說：各地參加游行的人都感到有希望，有信心?！叭藗兣牌痍?duì)來，肩并肩地站齊，就產(chǎn)生一種親密團(tuán)結(jié)的感覺?！焙鋈恢g，約翰遜將軍辦公室里收到了一批又一批的法規(guī)草案，總數(shù)竟達(dá)200萬份。除汽車制造業(yè)和采煤業(yè)外，所有主要工業(yè)部門都支持復(fù)興運(yùn)動了。跟著，汽車制造業(yè)也參加進(jìn)來了(只有福特公司除外)。最后參加的是采煤業(yè)。人們熱情洋溢，連胡佛也正式表示贊助了。
但是，逆流來了。胡佛改變了主意，認(rèn)為全國復(fù)興總署那一套是極權(quán)主義的做法。工商界攻擊它是“偷偷摸摸搞社會主義”，工會領(lǐng)袖們罵它是“工商界的法西斯主義”。威廉?倫道夫?赫斯特甚至說，NRA(全國復(fù)興總署)這個略語的真實(shí)意思是“禁止復(fù)興”(NoRecoveryAllowed)。《哈潑斯》月刊的一位撰稿人到四個州調(diào)查了一下，發(fā)現(xiàn)有些掛著藍(lán)鷹徽的公司，實(shí)際在肆意違反所簽訂的法規(guī)。已簽訂的700種法規(guī)中，有568種規(guī)定由企業(yè)主們確定價格，這可能是霍普金斯原先的設(shè)想。沃爾特?李普曼對全國復(fù)興總署作了這樣的評論：“權(quán)力過度集中，個人獨(dú)裁作風(fēng)，使人覺得美國經(jīng)濟(jì)生活中出現(xiàn)了官僚主義統(tǒng)治，而大起反感?！?/p>
這是怎么回事呢?這一年的前半年，好多專欄評論家和企業(yè)家原來都曾要求羅斯福實(shí)行獨(dú)裁。那時和現(xiàn)在不同之處，就在于羅斯福已經(jīng)把美國的局面扭轉(zhuǎn)了。他之所以挨罵，正是因?yàn)槌煽兙薮蟆Ｋ?dāng)總統(tǒng)的頭四個月里，聯(lián)邦儲備委員會的經(jīng)過調(diào)整的工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)已由59上升到100。經(jīng)紀(jì)人說這是“羅斯福一手創(chuàng)造出來的市場”。3月份時，好多人有氣無力，驚魂不定，不敢反對約翰遜；現(xiàn)在他們腰桿硬了，敢于說話了?！犊吕餇枴分芸瘜懙溃骸拔覀円呀?jīng)經(jīng)歷了一場翻天覆地的變化，感到很滿意?！薄段恼冯s志歡呼說：“股票債券大漲價，增值達(dá)幾百萬元。小麥、玉米和其他產(chǎn)品的價格也都回升了，飽受大蕭條折磨的農(nóng)民又多了幾百萬元的收入?！边@個刊物沒有提到農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局，實(shí)際上是這個局促使農(nóng)產(chǎn)品價格上漲的。只有《紐約時報》明白指出：羅斯福已經(jīng)挽救了一場史無前例的絕大危局，贏得了個人的大勝利。“他之所以能夠這樣，是因?yàn)樵诿绹诵哪恐校_斯福竟有呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)。那時不管總統(tǒng)要怎么干，全國都愿聽命，甚至求之不得。羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)表了一篇又一篇勇敢的演說，取得了一個又一個巨大的成就，這使他獲得了千百萬美國人的頌揚(yáng)，異口同聲稱之為天賜的時代巨人?！崩?莫利說：是羅斯福挽救了資本主義。
人們對總統(tǒng)的地位和作用的看法也變了。羅斯福每次坐車到國會，路上的人都熱烈鼓掌。從前當(dāng)過胡佛總統(tǒng)四年的警衛(wèi)的特工人員理查德?杰維斯說：“現(xiàn)在又聽到人們向總統(tǒng)鼓掌了，我很開心?！?月，羅斯福輕松愉快地在記者招待會上宣布：“我有個大喜訊告訴大家?！痹瓉碚l(fā)行年息三點(diǎn)二五厘的5億元公債(這是1931年9月以來財政部第一次發(fā)行的長期公債)，認(rèn)購總數(shù)竟超額五倍。要是在一年前，這種事情說了誰也不相信。不管赫斯特系報怎么詆毀羅斯福，這是工商界對新政充滿信心的鐵證。自1929年以來，這是企業(yè)界第一次給期票貼現(xiàn)。干嗎不貼現(xiàn)?羅斯福同大蕭條的斗爭，看來勢不可擋。國會聽他的話，哈佛大學(xué)的憲法學(xué)教授托馬斯?里德?鮑威爾也公開說：“依我看，如果最高法院根據(jù)其腳踏實(shí)地的判斷，想要支持立法機(jī)關(guān)或行政機(jī)關(guān)以某種方式行使權(quán)力，這在憲法學(xué)上是有充分根據(jù)可以這樣做的?！比绻U威爾教授不懂憲法，還有誰懂呢?那就只有最高法院的首席法官查爾斯?埃文斯?休斯了。可惜，當(dāng)時竟沒有人想起要去請教他。休斯后來反對新政。——譯者
美國人物畫像埃莉諾〓〓
她父親是西奧多?羅斯福的兄弟，母親是出名的美人。她生于1884年，取名安娜?埃莉諾?羅斯福?！疤珎牧耍闭l都這么說。孩子太丑了。
凡是客人來訪，埃莉諾就咬著手指躲在一邊，總要等母親叫：“進(jìn)來吧，老奶奶!”這才出來。母親于是向客人解釋：“這孩子真怪，古板極了，我們都叫她老奶奶?！边@時埃莉諾真想鉆進(jìn)地里去。
她八歲時，母親害白喉死了；九歲，父親又因酒精中毒去世，于是就被送到外婆家寄養(yǎng)。外婆家教極嚴(yán)，埃莉諾15歲以前從沒有跟年齡相仿的人做過朋友。
18歲那一年，她開始進(jìn)入社交界。社交界為之嘩然。她身高近六英尺，聲音高亢刺耳，門牙外露，什么化妝品也不用。她有時無緣無故吃吃地笑，有時又莫名其妙地凄然淚下。家人說，這孩子準(zhǔn)是傻了，所以遠(yuǎn)親富蘭克林?羅斯福雖然已經(jīng)向她求婚，但富蘭克林的母親薩拉卻竭力反對了三年才同意這門親事。
1905年3月17日結(jié)婚，由伯父西奧多主婚。她繼承了伯父的異乎常人的精力。誰都在議論，一個女人家這樣子，不對頭。而她的精力是怎樣使用的，大家也不以為然。有人問她，為不為家務(wù)煩心?她說：“我每天用在家務(wù)上的時間很少超過15分鐘?！彼墓し蚨蓟ㄔ诟F人身上去了。因此，1913年她離家外出之際，她那年輕的丈夫愛上了她聘用的一位每天來幫忙一段時間的社會工作秘書露西?默塞爾。
1920年，露西同一個有錢的老頭拉瑟弗德結(jié)了婚。1921年，羅斯福因小兒麻痹癥兩腿癱瘓。薩拉要兒子放棄社會活動，回海德公園村過殘廢人的生活。但是醫(yī)生對埃莉諾說，羅斯福應(yīng)該重返政界，她可以充當(dāng)丈夫的得力助手。婆媳兩人為此爭執(zhí)不下。埃莉諾自己參加了婦女工會聯(lián)盟，后來又舍命為民主黨工作。她對羅斯福說：“你一定要努力爭取當(dāng)州長。”在家里，本來是薩拉說了算，現(xiàn)在漸漸不行了。薩拉寫信給兄弟說：“現(xiàn)在富蘭克林只聽埃莉諾的了?！?/p>
羅斯福果然當(dāng)上了州長，隨后又做了總統(tǒng)。
在舉行總統(tǒng)就職典禮時，羅斯福特地安排漂亮的露西?默塞爾?拉瑟弗德坐在前排貴賓席上，還讓她乘坐專用汽車。
就職典禮一結(jié)束，埃莉諾就去“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”的第二營地訪問。她同那里的退伍軍人一道唱歌。事后，這些人議論說：“胡佛派軍隊(duì)來打我們，羅斯福派夫人來看我們?！?/p>
羅斯福難得到各地旅行，所以這位第一夫人便年行4萬英里，發(fā)表演說，巡視貧民區(qū)，參觀幼兒園和青年游樂園，訪問勞苦佃農(nóng)。她一回來，富蘭克林就不厭其詳?shù)叵蛩蚵犚娐劇Ｋ茱L(fēng)趣地給了她一個特工代號：“羅浮”(Rover)意思是“漫游者”?！g者。
《紐約人》周刊上登過一幅漫畫，畫的是一個礦工瞪大了眼睛對另一個礦工說：“我的天哪，過來的不是羅斯福夫人嗎?”
埃莉諾不在家時，露西就去探望羅斯福。
在華盛頓，埃莉諾每周定期在白宮二樓條約廳舉行一次女記者招待會。她的專欄文章《我的一天》在135家報紙上同時發(fā)表。她為《婦女家庭良友》雜志每期寫一頁長的問答欄的專稿。她在廣播界的地位，僅次于羅斯福本人?！疤鹦摹迸葡阍?、“席夢思”牌彈簧床墊、“約翰斯?曼維爾”牌建筑材料、“塞爾比”牌皮鞋和“龐德”牌冷霜的廠商出錢請她每周作兩次廣告，報酬全部捐贈美國友誼服務(wù)委員會。某次，她在同一時間在白宮舉行兩個招待會，兩處有門相通，她這邊跑跑，那邊待待，來回招呼客人。
羅斯福同露西相會，一般是在喬治城和阿林頓市郊外路上。有一次，總統(tǒng)的專車本來是從華盛頓開到海德公園村去的，但是為了到露西的莊園和她見面，特地繞道到新澤西州阿拉默奇地方一個很少使用的鐵路支線去。
這時埃莉諾心里已經(jīng)明白，她同羅斯福之間非但不可能什么深情，就連比較密切的關(guān)系也談不上。
“平靜的背后無不隱藏著壓抑的痛苦?！边@是埃莉諾最喜歡引用的一句話。
在欽佩她的人眼中，她是慈母，賢妻，政界人物，女政治家，新聞記者，同時又是第一夫人，幾位一體，而且往往同時一身數(shù)任。比起羅斯福來，她更能打破常規(guī)，更同情下層的人，在政治立場上總是更左一些。她曾在海德公園村同丘吉爾辯論：維護(hù)戰(zhàn)后世界的和平最好的辦法是什么。丘吉爾說是英美聯(lián)盟，埃莉諾說是提高全世界人民的生活水平。
不滿埃莉諾的人(以韋斯特布魯克?佩格勒為首)說她“愛管閑事”、“空談改革”、“無病呻吟”。有些漫畫家竭力丑化她。有些捉弄她的笑話十分無情，例如：“盡管隔一道籬笆，埃莉諾也能咬到蘋果?！瘪v英大使約瑟夫?肯尼迪抱怨說，埃莉諾老是麻煩他，“她經(jīng)常來信，要我邀請一位叫什么蘇西?格洛茨小姐的難民來使館喝茶?！?/p>
一天，埃莉諾問羅斯福，她自己那么心直口快，是否成了他的包袱(這時她正仗義執(zhí)言，說美國人民應(yīng)有參加共產(chǎn)黨的權(quán)利)。羅斯福笑著回答說：“太太，我們是自由國家嘛!”
羅斯福在佐治亞州溫泉逝世的噩耗傳來之時，埃莉諾正在華盛頓參加一個婦女界活躍分子的集會。
回白宮后，她聽說羅斯福彌留之際露西一直在他身邊。她哭了一會兒，然后像往常一樣，又安靜下來了。
父母、婆婆、丈夫都刺傷了她的心，于是她便來關(guān)心全人類。她繼續(xù)寫專欄稿，先后出版了15本書，改革了民主黨的塔馬尼俱樂部，并在杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統(tǒng)任內(nèi)擔(dān)任美國派駐聯(lián)合國的代表。她年復(fù)一年被美國婦女界選為最受敬仰的婦女，而且據(jù)蓋洛普專搞民意測驗(yàn)的?！g者報道，在全世界各地，她都是最得人心的婦女。
74歲那年，埃莉諾寫道：“我們必須光復(fù)我們作為世界領(lǐng)袖的形象。我們必須共同努力，利用一切知識來為全人類服務(wù)。只要能做到這一點(diǎn)，我們就什么都不怕了?！?/p>
四年以后，她逝世了。艾德萊?史蒂文森致悼詞說：“她的光輝給全世界帶來了溫暖?！甭?lián)合國大會為她肅立默哀。她跟羅斯福一道安葬在海德公園村的園地里。羅斯福之后的三任總統(tǒng)，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪都參加了葬禮，低頭默哀。合葬墓前立著一塊碑，上面刻著她自己選定的碑文：“我們惟一引為恐懼的，只是恐懼本身。”
露西沒有來。14年前，她在紐約一家醫(yī)院里去世了。
完
