菲茨杰拉德
菲茨杰拉德和澤爾達
F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世紀美國最杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市一個商人家庭。后考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年出版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之后寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》的問世，奠定了他在現(xiàn)代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
菲茨杰拉德最著名的小說為《了不起的蓋茨比》，此書堪稱美國社會縮影的經(jīng)典代表，描述1920年代美國人在歌舞升平中空虛、享樂、矛盾的精神與思想。
菲茨杰拉德一生為兩樣東西所困：一是才華，一是金錢，他都曾一度擁有，最后又全部失去。
當我們談起菲茨杰拉德時，總是繞不過他這兩方面。其實菲茨杰拉德謎一樣的矛盾性格更加吸引人。
菲茨杰拉德出生在一個頗為“詭異”的家庭。菲的母親出身貴族，出于偶然卻嫁給了當時身為商人的菲父。家世身份的殊異，在有財富做罩衫的時候，還可隱匿。不過，很快，菲的父親投資失敗，只有靠母親的遺產(chǎn)才能維持體面的生活，整個家庭陷于萎靡。 無獨有偶，剛剛出生的女兒也不幸夭折，這給菲茨杰拉德母親的精神刺激可想而知。種種原因最終成了母親精神分裂的導火索。人格分裂的母親，把平日里本就有的刻薄和怪異表現(xiàn)得更為激烈，不僅自己時常穿著怪異的出現(xiàn)于街頭舞會，而且還常常把少年菲茨杰拉德打扮成姑娘模樣，對他自言自語。
迥異的家庭結構，一方面養(yǎng)成了菲茨杰拉德自負，自卑，害羞，敏感的性格，另一方面也對其世界觀價值觀的塑造產(chǎn)生了影響，童年時代的菲茨杰拉德過早體悟了金錢的力量和階級的藩籬。對富人和上流社會懷著無比矛盾的態(tài)度。他在斯坦福大學時稱自己是“富人中的窮人”，然而，血統(tǒng)中來自母親的基因，又總是讓他對貴族和上流社會有著謎一樣的向往。致使他對貴族保持著若近若離的距離。
所以，當這位翩翩美少年迷上來自南方貴族的澤爾達，兩人陷入熱戀也就不足為奇了。熱戀期間的菲茨杰拉德很快，就向澤爾達求婚，可是，冷靜如澤爾達，拒絕了菲的求婚，理由是“在某些方面我還是個小女孩。我喜歡陽光，漂亮的東西、高興的事情，但害怕承擔責任，我不想為柴米油鹽操心，我只想考慮我在夏天游泳時如何讓我的腿看起來更光滑，更具有健康的古銅色”。澤爾達認為，嫁給僅僅靠幾十美元寫小說的菲茨杰拉德是一種降低身份，可她從來害怕脫離自己的階級。這次失敗的經(jīng)歷，使生性敏感的菲茨杰阿拉德很受刺激。這段經(jīng)歷也被菲茨杰阿拉德寫進了《人間天堂》。然而，1920年，《人間天堂》的發(fā)表，不僅讓菲茨杰拉德一夜成名，也給他帶了源源不斷的收入。很快菲茨杰阿拉德就成了當時少數(shù)幾個靠稿費過上奢侈生活的高收入人士——美國新富。菲拿著他的《人間天堂》再次向澤爾達求婚。這一次，他成功抱得美人歸?；楹?，兩人浮生如夢。用菲茨杰拉德自己的話說“除了參加一千個舞會，無所事事”，在紐約，在巴黎，他們出入各種豪華場所和豪華游艇。這反反復復的像夢一般經(jīng)歷，瘋狂而又飄忽不定。事實上，她從未被澤爾達的父親，當時南方某州的最高法官所接受和認可。澤爾達的父親從一開始就反對兩人，一直到他死亡的那一刻，即使菲茨杰拉德當時已經(jīng)是美國文壇的巨星，澤爾達的父親始終對菲茨杰阿拉德報以“不屑”。
這似乎在菲茨杰拉德身上形成了一定的心理陰影。因為，菲筆下，這些富有的“top ”自負，以自我為中心，還有“老謀深算”的世故。這種既愛之又遠離的矛盾態(tài)度，加之性格中的自卑敏感，很多時候，影響了他和澤爾達的婚后生活。最終澤爾達從一個富家少女變?yōu)榫穹至颜?，菲茨杰阿拉德從文壇天才變?yōu)樾锞普摺＿@對爵士時代的“金童玉女”，最終被碾碎了。
