有人問我為什么寫作？也有人建議我深入地寫寫關(guān)于寫作的意義?？赡苊總€作家都面對過這樣的問題，都或多或少寫過關(guān)于為何要寫作，以及如何寫作的文章。對于這個問題，定然沒有千篇一律的答案。文學(xué)與數(shù)學(xué)最大的不同之處，在于同樣出一道題，數(shù)學(xué)只有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，而文學(xué)卻可以有成千上萬種寫法。
對于寫作意義的理解也同樣如此。每個作家都有他自己所理解的意義。但在每個作家之間，又并非絕對沒有相似之處。在眾多女性作家關(guān)于寫作意義的理解上，我與喬伊斯·卡羅爾·歐茨比較有共鳴。1938年出生于美國的她，雖然比我年長近四十歲，但是我認(rèn)為我們有很多共通之處。譬如我們都十分勤奮，堅(jiān)持每天寫作。她會教導(dǎo)自己的學(xué)生寫日記、做筆記，感覺苦惱時要寫，精神就要崩潰時也要寫。我也常常對那些寫作愛好者說：多動筆，堅(jiān)持每天去寫。把你眼里看到的，心里想到的，或者耳朵聽到的，用你自己的方式去寫下來。無論是什么。重要的是去寫。不要去問為什么，不要管它有沒有意義，當(dāng)你日復(fù)一日地去做，有一天，你會發(fā)現(xiàn)，這個過程本身就充滿了意義，并且在所寫的那些文字中，總有一些會在某一天呈現(xiàn)出它們自己的意義來。
我從來不將寫作看作是一件神秘的艱澀的只屬于某個特定人群干的事情。我甚至鼓勵每個人都去寫作。因?yàn)槲矣X得寫作本身就具有某種神奇的能量，它可以促使我們靜下心來，就像你閱讀一本好書，親吻一朵芬芳的花，寫作就是打開我們心中那本從未被他人打開過的書，去親吻心中那朵從未被人親吻過的花。當(dāng)然，同時也是梳理與澆灌。書，無論是寫作還是閱讀，都要不斷地去梳理，就像我們每天梳理自己的發(fā)絲。而心中那片花園，不但要去親吻，也要去澆灌。對于這兩項(xiàng)工作，沒有人可以比我們自己做得更好，更細(xì)致，更投入。通過寫作的方式，去抵達(dá)自己的心靈深處，甚至抵達(dá)連夢都無法抵達(dá)的潛意識深處。
為什么寫作？既是因?yàn)橄矚g，也是因?yàn)樾枰?。因?yàn)閷懽骺梢詭硪环N特別的快感，這種快感是你無法在其他的地方找到的，它無可替代。就像你愛某個人，這個人在你的心目中無可替代，你無法通過愛另外一個人來替代這個人在你心中的位置。他就是你的唯一。你唯有在與他的交流中才能感受到那種電流從心靈通過的感覺。寫作也是如此。有些人覺得通過寫作可以抵達(dá)靜心狀態(tài)。事實(shí)上，通過親吻一朵花，或者創(chuàng)作一幅畫，也可以進(jìn)入到靜心狀態(tài)。但是它們依然無法替代寫作所帶來的感受。寫作是一種什么感受呢？就像你與一個你最愛也最懂你的人那種精神與肉體的纏綿。兩個人不但能享受甜蜜的親吻，身心合一的做愛，也能竊竊私語……不但有身體的接觸，也有思想的碰撞，一種趨于完美的交融。對，好的寫作就是這樣。并且在寫作的過程中，不斷地產(chǎn)生新的靈感，就像做愛中的高潮，一波推動著一波。就像錢塘江的潮水，一浪推動著一浪。就是那種感覺。溫柔的或者猛烈的。也許在動筆的最初，你并不十分清楚自己要寫下什么，但是當(dāng)你漸漸地深入，似乎冥冥中有一種力量，一種神奇的力量，不斷地引領(lǐng)著你往前，繼續(xù)往前……
這樣的感覺在寫長篇小說時尤甚。每個人物都會隨著自己的性格，自己的命運(yùn)，他們說出屬于自己的話，做出屬于自己的行為，發(fā)生出人意料的故事。你甚至不是導(dǎo)演。是的，大多數(shù)時候，當(dāng)我們在將人物塑造之后，這些人物就有了自己的選擇，而非是作者的選擇。就像造物主創(chuàng)造了我們，我們開始做出自己的選擇，并想要決定自己的命運(yùn)。
為什么寫作？我好奇意念和想象力的深處，尤其是意識晦暗時刻的異想，它們夜以繼日地向我們投射出一幅幅荒誕而又驚人的奇異畫面。是的，每個人其實(shí)每天都在“寫作”，以不同的方式寫作，以不同的方式創(chuàng)造。如同我們在睡眠中的夢。夢難道不是最有力的藝術(shù)作品嗎？我十分贊賞歐茨的說法，我們寫作的原因與做夢如出一轍——因?yàn)槲覀儧]法不做夢，人類的想象力會本能地催生夢境。我們這些寫作的人，為了探索現(xiàn)實(shí)背后秘而不宣的意義而有意識地編排和重組現(xiàn)實(shí)。我們也許沉溺于夢境，但絕對不是出于對現(xiàn)實(shí)的恐懼或者蔑視。我們甚至稱得上是一群嚴(yán)肅的人，認(rèn)真地對待著每一個夢境。
一個寫作者必定對現(xiàn)實(shí)世界抱有希望，因?yàn)椴槐Ｍ娜烁静粫懽?。弗蘭納里·奧康納在《神秘與習(xí)俗》中這樣寫道。寫作不是逃避，是對現(xiàn)實(shí)的投入，也將搖撼現(xiàn)實(shí)的體系。
是啊，我們之所以寫作，正是為了賦予這個世界一幅更有條理、更為簡潔的圖景。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界在我們眼前展現(xiàn)時往往會帶來一種混沌、可怕又笨拙的感覺。該如何面對日夜不絕的瑣碎所組成的這時刻呼嘯的狂風(fēng)呢？我被迫悲傷地承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)并沒有可以一言以蔽之的意義，但是卻有著多重的意義。無數(shù)意義各不相干、令人警醒卻又可堪把握。生而為人的這趟冒險，就是為了將這些意義發(fā)掘出來。
作家就是這樣的人，他似乎比你更懂你自己。你所不能看清的事物真相，你所不能看透的混沌人生，你所不能表達(dá)的命運(yùn)的嘲弄，他都能給你以文字的形式表達(dá)出來。從而讓人通過一篇篇小說，在別人的故事里，去理解自己的生活。
歐茨還說，我們之所以寫作，是為了從時間或是我們自身生活的巨大旋渦中打撈出意義。我們寫作，是因?yàn)槲覀儓?jiān)定地相信意義是存在的，而我們渴望將各種意義各歸其位。
當(dāng)我看到這段話，我突然覺得自己似乎成為某個締造者，似乎那個被打亂的世界需要通過我充滿良知與正義的神筆去重新進(jìn)行梳理與定位。這讓這份職業(yè)顯得更加的神圣。殘酷的現(xiàn)實(shí)曾讓我意識到自己的渺小，我無法改變這個世界。但是文學(xué)卻給我另一個可能，讓我通過另一種途徑，在另一個看似虛幻的世界中，去創(chuàng)造新的世界，新的人物，新的人生。如同電影藝術(shù)，不是單純的還原現(xiàn)實(shí)，而是通過熒幕，創(chuàng)造另一個世界中的另一種人生。
如果電影是一個夢，那么作家創(chuàng)作的小說呢？是不是更是一個夢。我們必須忠于自己的夢，誠實(shí)地寫下心中所想的一切。我覺得好的作家不但要寫人們無法想到的東西，也要敢于寫下人們想到而不敢言語的東西。如同自己心中的吶喊或者低沉的呻吟，你敢寫出來嗎？譬如你想了某個你不該想的男人或女人？然而，哪個人是你該當(dāng)想的呢？真的有那么多是非對錯嗎？還是一切僅僅只是生命真實(shí)存在的顯現(xiàn)。作為作家，不該評判，而只是呈現(xiàn)。就像一個電影放映員，無權(quán)去篡改電影的內(nèi)容。
盡管藝術(shù)家對平凡的現(xiàn)實(shí)總是嗤之以鼻，但是如果我們真的能一窺每個人心中的所思所想，那將是怎樣一部不可言說的萬花筒般絢爛的小說或汪洋恣意的史詩啊，即使窮盡一生的筆力，也無法一一寫盡。所以，才要不斷地去寫。甚至最糟糕的現(xiàn)實(shí)中，孕育著最引人入勝的最精彩最迷人的故事。
啊，所以我不停地在寫。但我又努力控制自己不去寫小說。因?yàn)橐坏╅_始，我將無法收手。我要寫的故事太多太多。那些刻在我心里、印在我腦海中的人和事，那么多那么多。于是我盡可能以最簡單的方式活著，寫著，唯有如此，才能獲得某種平衡。
我為什么寫這些看似理性的短文？這是我對生命的思考，沒有任何編造，是因?yàn)槲以噲D透過這樣的方式讓自己更加冷靜地面對生活。過往的我，總是飛蛾撲火，狂熱地奔向每一段看起來全新的生活，卻一次次跌落懸崖。如今，我獨(dú)自在群山之巔舞蹈。也許，不遠(yuǎn)處就是萬丈深淵，但是我告訴自己，要忍受住山谷的誘惑。要足夠的清醒與理性。有人說，理性的女人不可愛。但是我想，真正可愛的女性，沒有一個不是感性與理性兼顧。一個只有感性而沒有理性的美人，注定會成為紅顏禍水，而非紅顏知己。
女性在寫作中，同時也會生出男人的大腦，甚至也會長出男人的陽具。所以才能將小說中的男性描繪得活靈活現(xiàn)。一個寫作者，在寫作時，應(yīng)該忘記自己的性別。甚至也忘記羞恥與道德。有位友人對我說，他覺得自己的臉皮還不夠厚，所以很多時候他顯得不夠智慧。我覺得智慧與臉皮的厚薄之間毫無關(guān)系。智慧與一個人的胸懷有關(guān)，格局有關(guān)，境界有關(guān)，這三者的大小才決定著智慧的大小，而非臉皮。同樣，一個寫作者的智慧，其實(shí)也與臉皮無關(guān)，而是與胸懷、格局、境界有關(guān)。上面說到的關(guān)于羞恥，并不是臉皮要厚，而是要胸懷夠廣。當(dāng)一個寫作者的胸懷夠廣，格局夠大，境界夠高，那么無論他寫到什么，都將出神入化，而不會流入低俗。
我喜歡與有智慧的人交往，聊天。最近遇到這樣一位友人，很聊得來。朋友其實(shí)也與伴侶一樣，倆人之間有話說甚至有說不完的話，是很重要的。他的言語總會引發(fā)我的一些思考。或者說，我們是在相互的激發(fā)與碰撞，就像海浪擊打著巖石，總會泛起美麗的浪花。我們相互欣賞，也相互批判。這個世界上，少有人會對你說真心話，但是真正的好朋友會。
我認(rèn)為一個好的寫作者，就像一個好的朋友，所寫下的每一句話都會是真心話。他的寫作就像好友之間的娓娓道來，沒有太多的修飾，只有滿腔的真誠與熱情?？雌饋碛行┥担俏蚁矚g這樣的傻。有時，甚至也是自我陶醉。有時我講故事，講著講著自己就落下淚來。當(dāng)然，我也會講著講著就嘴角上揚(yáng)，并發(fā)自肺腑地笑出聲來。
一部好的作品，如同我們的人生，流動著，充滿著神秘莫測的變化。不到最后，你永遠(yuǎn)不知道結(jié)局如何？是的，現(xiàn)實(shí)一直在躲閃，因?yàn)楹臀覀円粯?，它難以把握，神秘莫測，而且隱約讓人充滿未知的畏懼，有時也充滿誘惑……我們能掌握的東西寥寥無幾，就算是那些我們所愛的人，愛著我們的人，還有我們以為自己對其有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)掌握的人，都終將不會被我們握在手心。
于是我們寫作，從弗洛伊德那里體會到，身為寫作者，必須精于對自身的理解——寫作就是為了假裝自己獲得了對世界的通曉。有時，也假裝覺得我們掌握了一切。我們終于可以將人物的命運(yùn)掌控在自己的手心，盡管只是在小說中，但是畢竟，我們通過特別的方式將之實(shí)現(xiàn)了。
這就是我為什么寫作。我之所以寫作，還因?yàn)槲沂冀K覺得自己承擔(dān)著一個高尚的任務(wù)。這個任務(wù)就是要最大程度地接近我心中的神，以及深藏于每個人心中的地獄與魔鬼。如同歐茨所言：“要澄清神秘，或是在那些被麻木且失真的簡單掌權(quán)的地方，指出神秘的所在?！?/p>
是啊，我們寫作，是為了真誠地面對特定的事實(shí)，以及特定的感情。我們寫作，是為了“解釋”一些極其瘋狂的行為——為什么一個看起來心智健全的青年會憤怒殺人？為什么一個功成名就的男人愛上了自己妻子以外的女人？為什么一個在別人看來十分幸福的女人卻選擇了與另一個男人私奔？為什么一個才十歲的少年竟然結(jié)束自己的生命……
這是多么具有挑戰(zhàn)性，那么多為什么？為什么每個人的心中都有一種想要逃離自己生活的沖動？想要離開身邊的那個男人或者女人，想要換一份職業(yè)換一種工作，想要離開這個鬼地方去往更好的地方？想要……
通過寫作，通過小說的形式，我們?nèi)フ业酱鸢?，找到那個為什么后面最深的隱秘之處，那些無法用鏡頭表達(dá)，卻可以透過文字去觸及的心靈深處。
啊，這就是為什么我如此熱愛寫作。除此，還能有什么方式，可以讓我如此快速地抵達(dá)你的心……讓你感到欲罷不能。好的小說就是這樣，讀到心碎，卻欲罷不能。如同愛上一個人，為之癲狂，為之心醉神迷，為之魂不守舍……
《天國歸來》就達(dá)到了類似這樣的效果。幾乎每個看過這部小說的讀者都有類似的反應(yīng)。其實(shí)這部小說我最初的命名是《何去何從》，我認(rèn)為這是每個人一生中無數(shù)次要面對的問題，在每一個十字路口，我們彷徨徘徊，不知何去何從？這部小說會讓人看得心痛到心碎，淚流到天明，想要放下卻欲罷不能，非一口氣看完不可。直到看完最后一頁，才長長地呼出一口氣。女主人公終于死而復(fù)生，苦盡甘來。這部小說很長，卻讓成千上萬的人一口氣看完，并最終達(dá)到一種極致的情感體驗(yàn)。這意味著什么呢？我記得當(dāng)時在封底寫了這樣一句話：我將自己的靈魂袒露給你。是的，終于完成了一件事，將一個女人幾十年無法與外人道的經(jīng)歷和盤托出，寫出了本該緘口不言的過往。沒有粉飾，沒有偽裝，只有一顆真誠的心，一個袒露的靈魂。
這就是我們的人生。也是寫作的意義。一個寫作者，一個真正的寫作者，必定以自己的靈魂在寫作。
（備注：關(guān)于如何寫作，根據(jù)我在長春大學(xué)的那堂演講整理而成的幾萬字，大概可以對一些寫作愛好者有所啟發(fā)。此書若出版，我將那天的即興演講實(shí)錄附于此文之后）
