村上春樹的《沒有女人的男人們》中的故事們，關(guān)乎愛情，關(guān)于友情，但總的來說，離不開對人的存在的探究。村上春樹的語言簡練中帶著辛辣，種種譬喻和形容讓人會心一笑。

令我印象深刻的有兩個故事：

（一）《駕駛我的車》

家福是一名演員，妻子幾年前就去世了，可是他心里一直有個結(jié)：妻子在生前與多個男人保持著肉體關(guān)系，他心里清楚但一直沒有道破，他想知道妻子出軌的原因。因此他故意和妻子生前出軌的對象高槻交朋友，在一次談話中，高槻對他對他說了這樣一段話：

“……問題是，哪怕再是理應(yīng)相互理解的對象、哪怕再是愛的對象，而是完完全全窺看別人的心，那也是做不到的。那樣追求下去，只能落得自己痛苦。但是，如果那時自己本身的心，只要努力，那么努力多少就應(yīng)該能窺看多少。因此，說到底，我們所做的，大概是同自己的心巧妙地、真誠地達(dá)成妥協(xié)。如果真要窺探他人，那么只能深深地、直直地逼視自己，我是這么認(rèn)為的?！?/p>

高槻的這番話十分耐人尋味，即使是朝夕相處的關(guān)系最親密的夫妻，也會有各自不能說出口的秘密。家康的妻子出軌的原因，可能除了她自己以外誰也不知道?？嗫嗟叵胍乙粋€答案的家康是有些強(qiáng)求了。實(shí)際上，妻子的出軌是在痛失愛子之后，而那時他開始把生活的中心更多地轉(zhuǎn)移到工作上，和妻子的感情產(chǎn)生了微妙的變化。說不定，正是因?yàn)檫@個變故，他和妻子之間有了無形的屏障。

（二）《昨天》

“二十歲前后的那些日子，盡管我多次想要把它們記錄下來，卻怎么也做不到。當(dāng)時，在我周邊不斷發(fā)生著各種各樣的事情，應(yīng)付這些已經(jīng)使我精疲力竭了，根本沒有余力停下步子，把那些事情一一寫在本子上。況且，大多數(shù)事情都不是讓我覺得”必須要寫下來的事件”。那時的我，迎著撲面而來的狂風(fēng)，勉強(qiáng)睜開眼睛，氣喘吁吁地繼續(xù)向前邁步，已經(jīng)是極限了。”

“會想我二十歲的時候，浮現(xiàn)在我腦海里的都是孤獨(dú)和寂寞，我既沒有可以溫暖自己身體和內(nèi)心的戀人，也沒有介意推心置腹的好友。每天都在無所事事中讀過，對于未來也沒有任何憧憬，幾乎是把自己深深地封閉起來。有時候一個星期也不和任何人說一句話。這樣的日子過了長達(dá)一年。很漫長的一年。至于那段可稱之為嚴(yán)冬期，是否給我這個人的成長留下了寶貴的年輪，連我自己也說不好。

當(dāng)時，我也是每天晚上從圓形船窗眺望外面的冰做的滿月。厚二十公分左右、冷冰冰的堅(jiān)硬而透明的月亮。然而，沒有人陪伴在我身邊。我一直是孤獨(dú)一人眺望著它，無法和任何人分享那月亮的美麗與冰冷。”

“我”是一個出生小鎮(zhèn)的大學(xué)生，多年之后這么自己回憶二十多歲的時光，將那時的“我”描述成“迎著撲面而來的狂風(fēng)向前邁步”。那輪在夢中的冰做的滿月象征著神秘莫測的未來，“我”感受到它的冰冷與美麗，但是卻無人分享。

親密關(guān)系是每個人都向往的，但往往我們更多地面臨的是生命中的“分離”，比如和愛人的分離，和朋友的分離。這種分離讓人無奈悲傷，說不清道不明它到底對我們的生命有益還是有弊。接受生命中的“分離”，努力尋求和他人的“合一”，應(yīng)該是每個人一生孜孜以求的吧。