九月下旬，臨近秋分，陽光依然強(qiáng)烈，呆在車?yán)锏奈蚁袷强鞠淅锵隳c一樣，渾身都在冒油，好在從車窗灌進(jìn)來的風(fēng)沒有盛夏時那么燥了，這讓在為了省油關(guān)了空調(diào)的我不至于太難受。
我已經(jīng)找定了新的工作，在一個家電品牌做售后安裝，這工作時而閑散，時而緊張，好處是不用上下班打卡，比我之前的任何一份工作都自由，所以我對它談不上多喜歡，卻很滿足。
中午飯點(diǎn)時分，因?yàn)橛袔讉€訂單在后面排著，沒有時間回家做飯，我將車停在路邊，去吃盒飯，這個小盒飯店離家不遠(yuǎn)，店子不大，生意好的時候要將桌子擺到人行道上去，桌椅陳舊破敗，但卻干凈整潔，最重要的是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，非常適合我這類又窮又忙的人。
我照例點(diǎn)了一份酸辣大腸，順手掏手機(jī)準(zhǔn)備刷抖音，剛拿出來就聽到“叮咚”“叮咚”兩聲響，我心說不會又來兩單吧，搞不定了呀！
打開看發(fā)現(xiàn)是妻子發(fā)來的消息，她平時除了叫我?guī)兔θ】爝f外，極少給我發(fā)消息，她發(fā)過來一張圖片，上面密密麻麻的字跡像是兒子的作文，后面跟著一句話：你崽崽寫的，好細(xì)膩。
我笑了，孩子在母親眼中都是天才，兒子表現(xiàn)出來的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)天賦都會被妻子放大數(shù)倍來夸贊，我不以為然地信手點(diǎn)開圖片，照片拍得不完整，歪歪扭扭地寫著：
……一直都很想念您，我好想回到和您一起爬山抓魚的時候，還記得您去世的那一天，我大哭了一場，我哭得飯也不想吃，這讓家人很擔(dān)心。
我知道人總是要死的，但是有人的人生畫上的是句號，可是有人的人生畫上的卻是省略號，都說過去屬于死神，未來屬于自己，可是您跟命運(yùn)對峙，卻失敗了。我每天都向星星看去，希望您能變成天邊的星星也看著我，看我如何快樂成長，看我如何進(jìn)步。我看到有人去世就會想到您，我想當(dāng)一個“種星星”的人，去天上找您，看您如何生活。姑姑，您要是有時間，會來看我嗎？……
這小子，遣辭用句東拼西湊，盡是賣弄……可是，我的鼻子卻突然酸了，感覺有東西上涌，似乎就要沖出眼眶，我想我的眼眶一定是紅了，平時大大咧咧的老板娘陪著笑，端過菜盤，小心翼翼地說：你的酸辣大腸......我忙不迭地大聲說：哎，好嘞，謝謝啊！以掩飾自己的失態(tài)。
這小子......
上一次這么失態(tài)也是因?yàn)樗?，那時老大病發(fā)不久，未知的療效和高昂的醫(yī)療費(fèi)用就像一場劫難，讓全家人的生活都籠罩上了厚厚的陰霾。
一天晚上我正在擠牙膏，一旁等著我給他倒水的兒子突然說：爸爸，刷牙不用給我錢了，以后刷牙你也不用給我錢了。
我詫異地問：為什么呢？
他說：反正就是不用給了。
我頂討厭他的這種”反正“句式，但還是耐著性子問：凡事總要有個原因吧？
他不說話，我又繼續(xù)說：崽崽，是這樣的，因?yàn)槲覀冇幸粋€忘記刷牙就罰款五塊錢的處罰規(guī)則，相對應(yīng)的，我們也要有一個獎勵規(guī)則，不然，哪天你要是忘記刷牙了，我要罰你的款你都沒錢給我怎么辦？所以，我還是給你錢吧。
不要。兒子囁嚅著。
我知道這事商量不下去了，于是略帶嚴(yán)厲地對他說：好吧，但如果哪天你忘記刷牙，我還是會罰你的哦，可以嗎？
兒子說：可以。
這時妻子也過來刷牙，聽見我們的談話，也勸兒子說：既然我們約定好了，就應(yīng)該照約定的做呀，為什么不要呢？
兒子說：可是大姑姑......才說幾個字，就突然哽住了。
妻子最先聽明白他的意思，笑著說：傻瓜，你這點(diǎn)錢也不夠啊......
妻子的話還沒說完，兒子的眼淚就下來了，他一邊流著眼淚一邊使勁扭著自己的身子以示抗議，我趕緊蹲下身子，將他抱進(jìn)懷里，拍著他的后背，安慰道：夠的夠的，崽崽乖，我會把你的錢給姑姑并告訴她的。
妻子也趕緊附和著說：好的，夠的夠的。
兒子聽我們這么說終于安靜下來，我使勁抱著他，不讓他看見我的臉，不想讓他看見我哭的樣子比他還難看。
我總是很忙，沒有太多的時間陪兒子，老大還沒有生病之前，每到周末時常給兒子帶回一些好吃的或好玩的東西，還和妻子帶著兒子出去玩各種游戲，我不知道兒子腦中有多少和姑姑一起的回憶。
兒子有一只毛絨玩具狐貍，是他兩歲時老大從公司帶回來送給他的，他非常喜歡，給狐貍?cè)∶忻?，每天晚上都要抱著毛毛才肯好好睡覺。
一次睡到半夜，兒子突然哭著說毛毛不見了，鬧著不肯睡覺，直到妻子幫他從床腳下找到了毛毛才安心地抱著繼續(xù)睡了。
還有一次因?yàn)榘峒遥驗(yàn)闁|西太多，不知道把毛毛打包到哪了，一連幾天兒子都悶悶不樂，我們著急忙慌的想要給他另外買一只卻發(fā)現(xiàn)找不到一樣的......好在后來在一個箱子里找著了。
這只小狐貍，至今已經(jīng)陪伴了兒子八年，每天還抱著一起睡覺。
老大出殯時，因習(xí)俗原因沒有帶上兒子一起去，今年清明，我和妻子去掃墓才帶著兒子去看了他的大姑姑，站在墓碑前，兒子呆呆地不說話，妻子說：你要是有什么想跟姑姑說的，現(xiàn)在可以說啊，你可以告訴姑姑你來看她了。
兒子笑著搖搖頭，我說：我們燒點(diǎn)錢給姑姑吧。
兒子問：我們燒的這些，姑姑真的能收到嗎？
我說：應(yīng)該可以吧。
他聽完蹲下了身子，學(xué)著我的樣子把成沓的紙錢揭開來往火堆里放，煙霧中，兒子表情很認(rèn)真，不知道他在想些什么。
老大去世之后，兒子幾乎沒有主動提起過大姑姑，一次我和妻子問他：你會想姑姑嗎？
兒子說：會啊。
我們又問：那怎么從來沒聽你說過呢？
兒子說：你們不是不讓說那些不好的事嗎？
我和妻子啞然，半晌才跟兒子說：是的，但是你想姑姑是可以說的。
我吃著飯，把盤子里的大腸都挑干凈了，給妻子回消息說：我想哭。
妻子說：我也是。
