轉(zhuǎn)自嚴(yán)歌苓老師
在這么長時間的寫作生涯里，我總是這樣告訴自己，我是一個像所有的去上班的這些律師和會計(jì)一樣，反正到了點(diǎn)我就坐在我的寫字桌旁邊，我對寫作這個事情是有一種很平常的心態(tài)，那就是我是靠寫字來養(yǎng)家活口的。
我記得我跟王安憶有過這么一次討論。她說，作家百分之三十的天賦，百分之七十的是要靠后天的努力，我說我認(rèn)為正好是相反，我說作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺得我的想法有改變，我現(xiàn)在認(rèn)為作家百分之五十的是靠天賦，然后我還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。
職業(yè)化的訓(xùn)練不能給你天才，但是如果你有天才的話，它至少可以讓你在使用你的天才的時候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。
我記得我在1988年的時候，剛剛出道不太久，寫了三部長篇小說，就被美國大使館的有一個叫新聞文化處的機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了。他們看到有我這么一個軍中的作家，初出茅廬，勢頭還不錯，于是他們請我到美國去訪問，我在美國看到了他們怎么樣訓(xùn)練職業(yè)作家。
美國有一些寫作中心，會邀請很年輕的作家在一起探討，一起批評，非常嚴(yán)肅地對他們自己的作品，他們個個都是寫作家、小說家，也個個都是文學(xué)批評家。我看了以后我覺得非常羨慕，因?yàn)楫?dāng)時雖然中國有一些作家班啊什么的，但是他們沒有給過一個作家職業(yè)上的訓(xùn)練和規(guī)范式的教育。
后來我回到中國以后，我就下決心爭取去美國留學(xué)。我去美國留學(xué)的這個經(jīng)過是很勵志的，一年零七個月就考過了托福研究生線，當(dāng)時美國的研究生線是550分，我從一個只認(rèn)識ABC的水平，到后來的577分，這當(dāng)中受的這種苦大家是應(yīng)該可以想象的。
我考上的是是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。這個學(xué)校除了文學(xué)寫作系，這個學(xué)校還有電影系，還有舞蹈系。我是文學(xué)寫作系一百多年的歷史上唯一的一個外國學(xué)生，你可以想見，英文不是母語的話，是很難用英文來寫小說的，所以我這么大的一個野心，就居然進(jìn)了這么一個班。當(dāng)時系里也非?？粗匚耶?dāng)時的成就，比如我寫了三部長篇小說，所以他們就給了我一個全額獎學(xué)金。
我當(dāng)時就感覺到他們的訓(xùn)練方式是非?？茖W(xué)的。上課時，我們的同學(xué)都是坐成一個圈，十二個同學(xué)，老師坐在中間，然后他就說，某某某，你出一個詞兒。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個名詞，然后老師叫第二個人說你接一個動詞，接了一個動詞以后他就說，用任何一個你想到的最最獨(dú)特的一個動詞來讓這個名詞動起來。這樣一種訓(xùn)練就是首先是他告訴你什么能使文章變得非常有活力的、非常有動作的、非常往前走的，走得比較快的是動詞而不是形容詞。
比如說老師跟你說這里有個煙灰缸，我告訴你一個object，然后讓所有同學(xué)就用這么一個東西，這么一個非常微小、微不足道的一個東西，當(dāng)場構(gòu)思出一個故事來。輪到你來構(gòu)思的時候，如果你想不出來，老師會說You see it，With your minds' eye。就是用你腦子里的那雙眼睛來看著這個東西，You know，What happened to it。
如果沒有東西happen，老師就說Let it happen，就讓你腦子里的那個畫面再往前走。所以這種訓(xùn)練也形成了我寫作會有一種畫面的感覺，如果我寫不下去我就對自己說：See it，You know。老師老是教我們看著它，直到看見它，看見它的形狀，Do you smell anything？你聞到了嗎，你嗅到了嗎？調(diào)動的是你所有的感官，來把這個故事往下進(jìn)行。
我覺得這種寫小說的訓(xùn)練在美國是獨(dú)一家的。為什么我現(xiàn)在寫小說的畫面感很強(qiáng)，我覺得這是跟我們學(xué)校的訓(xùn)練是很有很有關(guān)系的。寫一個東西要有質(zhì)感。這段文字你寫出的一個場景，要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是說有六種感覺都有，六種感官都有。這種職業(yè)訓(xùn)練對我后來的寫作幫助很大，因?yàn)樗€有第一人稱寫作、第二人稱寫作、書信式寫作、嘲諷小說、各種各樣的小說的體裁的訓(xùn)練。
老師說，我不能給你天才，但是如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。
我在這個學(xué)校讀了三年得到藝術(shù)碩士及寫作學(xué)位（MFA）出來以后，明白很多事情，比如如果你想轉(zhuǎn)換一個視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，比如說用對話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理的世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界，其實(shí)是非常有技巧在里面，這個技巧學(xué)會了并不影響你的天才的發(fā)揮，那么你有天才也有技巧，所以寫起來就省力一些。所以我從這個學(xué)校出來以后，就大量將這種技能運(yùn)用在在后來的寫作里，寫出了很多作品。
我覺得中國作家很多在很年輕的時候，他就把自己架起來，社會也把他架起來了，很快他就在一個不落地的生活當(dāng)中。
在美國，任何人，作家也好什么也好，我自己感覺跟我全班同學(xué)一樣，他們后來出去有寫廣告詞兒的，有寫劇本的有寫什么都有的，我也就是跟所有的這些同學(xué)一樣，就變成了一個每天用寫作來盡到作為一個社會人的責(zé)任。
我當(dāng)然還有其他的使命。比如我比較喜歡中國近代歷史，對我們中國這一百年間發(fā)生的這些人的這些故事，或者說我在寫個人命運(yùn)的時候怎么樣映照了中國的這一段近代史，我是有一種使命感的，我覺得我想寫，我這輩子好像不寫就會死，就激情到這種程度，有了這種自己的使命感。
還有一種就是說，我就是一個職業(yè)的作家。我是一個靠賣字為生的這么一個人。我喜歡這樣一種職業(yè)的獨(dú)立性，我喜歡它的自由，那種沒有極限的自由。
比如說我寫《陸犯焉識》，我花了很多的錢，要去青海去體驗(yàn)生活，要花錢去開這個座談會，把勞教干部什么的請來，然后我要找人陪同我，我要找很多關(guān)系來了解這些故事，很多時候我是不計(jì)成本的。去了三次日本，我要請一個會說日文會說英文的一個翻譯跟著我，翻譯每一天都要150塊美元，然后我們還需要住，需要生活。那個時候我就在想，如果《陸犯焉識》這本書印十萬本的話，成本正好和我的這個收入是差不多打平的，在這些情況下，我基本上是只有使命，而沒有養(yǎng)家活口的一個概念了。
因?yàn)槲业倪@個小說的故事也好，人物也好畫面感也好，尤其是畫面感，給很多影視人造成一種錯覺就是嚴(yán)歌苓每個作品呢都是可以拍電影的。像《扶?！愤@樣他們說基本上就是給電影拿來就能拍了，因?yàn)楫嬅娓袑?shí)在太強(qiáng)了，對話都是很精彩的，馬上拿來就可以拍。但是等拿到手，每個人都會發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)上當(dāng)，實(shí)際上因?yàn)樗漠嬅媸呛芤庀蟮模褪欠浅３橄蟮?、形而上的東西，在后來的影視改編當(dāng)中其實(shí)不大幫得上忙。
我這時候感覺就是使命使然，感覺到這些故事我非寫不可，我不寫，這輩子我就白活了，就這種感覺。
像很多故事，比如說寫《第九個寡婦》也是，我到農(nóng)村去住啊什么的，整個開銷也不少。當(dāng)時我的這些朋友都覺得不可思議，說你一下子花出去上萬去花這個錢，將來這個錢能不能掙回來都是個問題，我這時候感覺就是使命使然，感覺到這些故事我非寫不可，我不寫，這輩子我就白活了，就這種感覺。
我今年一月份出叫《媽閣是座城》的書，是寫賭徒的。中國的很多成功企業(yè)家都是賭徒，他們發(fā)財(cái)后會到澳門這種地方，把這個手賺來的幾千萬上億，那個手就丟出去。有一些非常驚心動魄的賭博故事，很悲壯的，有那種發(fā)誓不賭了，把手指頭一刀剁斷的，剁斷以后還不行又剁斷一根的，我寫過一本書叫《一個女人的史詩》，他們說你可以寫一個《一個賭徒的史詩》。
為了寫這本書，你就要了解這些賭徒，你自己得會賭啊，對吧，不會賭博的話，很多細(xì)節(jié)是沒法寫的，心里也是沒底的。所以我就去澳門，我就去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)?shù)氖琴€客，第一次贏個一萬多，后來就開始猛輸，但是我真沒輸?shù)捷敿毖?，就是輸?shù)猛耆珱]有理智，輸?shù)媚X子白熱化，就坐在那兒不走啦，就跟那個賭桌死磕，一直要賭到贏的那種地步，因?yàn)槲揖蜎]有感覺到那種人熱血沖頭的感覺，而且丟掉的錢我也不覺得好像那么痛，所以我就覺得可能我天性里我不會成為賭徒。不過就是這樣的話也輸?shù)艉脦兹f，還沒算上其他一些亂七八糟的費(fèi)用。
就這樣把這本小說給寫出來了，這本小說如果沒有影視版權(quán)，售出的話我估計(jì)也是得賠本。但是我就是覺得職業(yè)作家就要做到這一點(diǎn)，就是說你要寫什么要像什么，要為了這個目的去生活，要扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)會一樣?xùn)|西，就像做農(nóng)民他什么時候種紅薯，什么時候起紅薯，怎么起紅薯，這些種種具體的知識。
農(nóng)村生活當(dāng)然不容易適應(yīng)，我到了農(nóng)村包括上廁所都非常困難，但是你得住在那兒，我永遠(yuǎn)也不會忘記非?？蓯塾址浅？植赖囊粋€場面。在農(nóng)村一個鎮(zhèn)上好像就那么兩三個廁所，我在那兒上廁所，有一隊(duì)人就排在后面，我記得有個小姑娘就搓著她的作業(yè)紙，站在我面前，一臉“你快點(diǎn)兒”的意思。
但如果你對你的職業(yè)很敬業(yè)的話，一定會要做這些功課，不做這些功課怎么寫？像寫《小姨多鶴》，我已經(jīng)聽了這個故事二三十年了，但這個故事我一直不敢寫，因?yàn)榈谝晃覜]有這個錢到日本去住下來，然后有一次我記得我跟陳沖一塊講起這個故事，她說這個故事真好，為什么不寫出來？我說我不敢寫，我哪知道日本人是什么樣的心理活動。
好在我們后來做《扶?！愤@個電影的時候，我們的制片是個日本女人，她給了我們一些日本人那種寧可死也不不投降的這種生坯子，后來我說這個故事好，但是我還是寫不了，有一個跟我們一塊玩的男生，就跑到一個日本店里給我買了一件和服他說你穿上吧，穿上這件和服說不定你就會寫出多鶴來，就寫出這個日本女人來了，后來我穿來穿去也找不到這個感覺，最后我把這和服送給了一個日本朋友。
然后最后終于就在我覺得我有了一點(diǎn)錢了，我可以到日本去雇人，去住在鄉(xiāng)下，然后去好好的體驗(yàn)生活，于是我就到日本長野的一個山村里。那個村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時的滿洲國去墾荒，這一半人有些回來了有些人沒回來，那些沒回來的人當(dāng)中，就包括我寫的這個叫多鶴的人物。
在那個村子里住下來以后，我看到了他們各種各樣的儀式，看到了那些老年的日本女人。有個老人給我們端了茶和食品，然后跪在地上放好，退著走出去，始終是這樣地對著我們，我覺得這個形態(tài)使我想到小姨多鶴大概也是這樣的一個樣子。所以我寫這個故事的時候，她的倔和她的溫柔，她的這種內(nèi)向和她的這種暴力，都是我在日本待了三次才找到的。
假如說一個人，他不認(rèn)真對待自己的職業(yè)的話，他肯定會想，好了，編一編就把這個故事寫出來了，但是我覺得作為一個認(rèn)認(rèn)真真的職業(yè)寫手，只能像我這樣，用很笨的辦法，也可能是很危險的辦法，才能寫出來。像《陸犯焉識》這樣的小說寫出來，我甚至以為是它出不了的，因?yàn)樗苊舾?，有個雜志就給我退稿了，說這個我們不敢出。
那么你圖什么呀？我圖的就是，我要做好所有的功課。假如說這本書不能夠出版也好什么也好，但它是我一輩子一定要寫的故事，我就把自己武裝到牙齒，一定要把它寫出來，用我做的最好功課把它寫出來。
所以我覺得這可能就叫做一個職業(yè)作家，包括我前面的訓(xùn)練也好，后面做這種調(diào)查啊什么，這次我給路金波先生出版的《老師好美》，也是在六七年前，姜文跟我說網(wǎng)上有這么一個故事，特別好，我說我看看去。一看我也覺得這個故事非常的震撼，但是我哪知道當(dāng)時的高中生是怎么回事兒，2007、2008年的時候，那種高中生的狀態(tài)我完全不了解。
我當(dāng)時就去了一下北京的161中學(xué)，知道他們高中生有心理咨詢有什么，種種對我來說是很新鮮的一種經(jīng)驗(yàn)，從那以后，我每年都到都到高中去，爭取選一個高中去那么兩三天，看他們上課跟孩子們聊天，跟高中生交朋友，在網(wǎng)上通信，了解他們的語言，進(jìn)入他們的語言系統(tǒng)。
對我來說，他們講話是很奇怪的，有一個小朋友讓我進(jìn)入他的人人網(wǎng)和校園網(wǎng)，用他的賬號登陸，進(jìn)去了我看他們相互之間的那種交流，雖然都是中國字，但我好像就是看不懂。需要很長時間來學(xué)習(xí)他們這種語言，當(dāng)然我后來也不可能用他們這種語言來寫，寫也寫不像，但是我在腦子里就有了這樣一種背景聲音，就是這些高中生的聲音，他們的語言，我在寫的時候這個聲音是在那兒的。
最后這個功課確實(shí)還是起了很多作用。我從聽到故事，到最后寫出這個故事，再到今年出版大概已經(jīng)有七年時間了。但是沒辦法，如果當(dāng)時只是知道有這么好的一個故事，隨隨便便寫出來，那個故事這樣可能就會是一個大量編造的故事，就不會像今天這樣。
我大概想跟你們談的，就是我作為一個職業(yè)作家，或者說一個寫稿佬吧，香港人管作家叫寫稿佬，一個寫稿佬的生涯就是這樣子的。
