家父姓李名嚴(yán)章（直呼其名，多不孝之舉）。寡學(xué)術(shù)，好爭(zhēng)斗，主業(yè)不詳，副業(yè)無(wú)數(shù)。陋習(xí)滿筐，唯賭是圖。環(huán)境影響人生，朋友多三少九。青年好面好客，家母廳堂廚房日夜前后；中年應(yīng)有盡有，然德行全失拋家不顧。晚年疾病纏身，突發(fā)身亡，享年59歲。
面背叛之痛，家母發(fā)絲如染，多輕生念頭，每念及此處，雖難卻已釋然。吾高考之際，二姐待嫁之時(shí)，與家父訣別，轉(zhuǎn)眼十年有余，未曾見(jiàn)，不曾言。念其時(shí)，教育多棍棒，雖皮肉受苦，然效果至今依舊。此生不再見(jiàn)，行文一篇，以此紀(jì)念。
小雨稀稀疏疏滴答了一天，田地里早就泥濘一片，鞭炮煙花蠟燭，凝視沉默磕頭，我來(lái)送你最后一程！
回南京的路上，夜里車(chē)不多，外面一片漆黑，偶爾幾處尾燈亮起，也能讓人感受到溫暖。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)更能看見(jiàn)自己，一路上我在想，我應(yīng)該寫(xiě)一些有關(guān)我們倆之間的東西。轉(zhuǎn)眼數(shù)十年，彈指一揮間，十幾年不見(jiàn)，再見(jiàn)相隔甚遠(yuǎn)。車(chē)?yán)镅h(huán)著Canon的鋼琴曲，它有一種很強(qiáng)的帶入感，讓回憶更真，思念更甚，往事歷歷在目，傷心也好，感恩也罷……
幼時(shí)我們的家還算富足，安裝了村第一部電話，買(mǎi)了第一臺(tái)空調(diào)，你的摩托車(chē)也承載了我和姐姐太多的回憶和歡樂(lè)……大姐勤勤懇懇，二姐努力上進(jìn)，媽媽熱心善良，我們?cè)臼嵌嗝葱腋５囊患??？赡阍谀贻p的時(shí)候選擇背棄家庭，可能你忘了一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。你開(kāi)始用暴力去處理很多問(wèn)題，我記得你的打罵，也忘不了你對(duì)家人的羞辱，那時(shí)候我在想，我要快一點(diǎn)強(qiáng)大，去守護(hù)我想守護(hù)的人，后來(lái)我們平行線般再無(wú)交集，直至你后來(lái)過(guò)的并不幸福。你想起來(lái)自己是個(gè)父親，還有個(gè)兒子，于是傾盡所有打官司要贍養(yǎng)費(fèi)，我直至收到法院的傳票才知曉我被你告了。我一直秉持為人心存善意、度量得體的原則，也從沒(méi)想到有一天與你法庭相見(jiàn)。可血緣是割舍不斷的，我和姐姐接受你的要求，內(nèi)心深處也祈愿你余生無(wú)恙。我想你的一生于我而言更多的意義是去思考，如何做一個(gè)父親，如何去經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭。鄰居們閑談中說(shuō)道你已經(jīng)成為歷史，你說(shuō)的話也可以稱(chēng)為“古話”了……是的，你就真的這樣走了，我甚至都做好了跟你再較真十年的準(zhǔn)備，然而你走了。接到姐姐電話的那一刻，我沒(méi)有想象中的那么平靜，更沒(méi)有恨你的感覺(jué)，我內(nèi)心知曉的是：愛(ài)也好，恨也罷，我們真的不會(huì)再見(jiàn)，你也真的走了……
今年過(guò)年，我和媽媽在留在南京，春節(jié)跟平時(shí)差別不大，沒(méi)放爆竹，沒(méi)看春晚，沒(méi)有串門(mén)……這些記憶中的年味，慢慢也淡了。我喝了兩杯，微醺，還記得以前過(guò)年前后，我們家房間里大大小小能擺放十幾種，幾十瓶酒，印象中你是很能喝的人，可惜了，這點(diǎn)基因沒(méi)有傳遞給我。想想，我們還真的沒(méi)有一起喝過(guò)酒。學(xué)生時(shí)期不喝酒，后來(lái)我們就再無(wú)交集?？紝W(xué)，買(mǎi)房，擇親……我都有喝醉過(guò)，你都不在……人家考上大學(xué)，父母車(chē)接車(chē)送，大包小包，我手握助學(xué)貸款申請(qǐng)表，躊躇在新生報(bào)到處好半天；人家看房買(mǎi)房搬家把酒言歡，我自己在生日那天拿著產(chǎn)權(quán)證哭了好久；人家雙方父母見(jiàn)面，和氣一團(tuán)，你怎么忍心老媽一個(gè)人出面，操心我這么多年……
一個(gè)女人這一生至少是屬于兩個(gè)人的，一位是丈夫，一位是孩子。媽媽跟著你受苦了，她有資格去“恨”你，“怨”你，然后她沒(méi)有，善良，堅(jiān)強(qiáng)這些骨子里的品質(zhì)，在時(shí)間上，也慢慢的影響了我，后面我接觸一些抑郁癥患者，了解過(guò)他們，我想我有成為抑郁癥的潛質(zhì)，但是因?yàn)閶寢尩难詡魃斫?，你的兒子沒(méi)有“荒廢”，至今身心健康。我因?yàn)樾奶蹕寢尪鴮?duì)你無(wú)法釋?xiě)?，一生享?lè)，不務(wù)正業(yè)，賭性不改，不顧家庭，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，毫無(wú)責(zé)任感，至此今日，杳然一生……既然你已成定局，老媽的余生，我和姐姐全程參與，她會(huì)健康平安，你一切安心就好！
你不曾去過(guò)很多遠(yuǎn)方，但我知曉南京你曾來(lái)過(guò)，那張長(zhǎng)江大橋上你的留影，是我至今最清晰的記憶。因?yàn)橐患軜?，我喜歡了這座城；也因?yàn)橐粋€(gè)人，那座橋與我有了特殊的情感。橋北發(fā)展很好，可我很少過(guò)去，偶爾經(jīng)過(guò)橋面，我會(huì)不禁朝你留影的地方望去，平時(shí)時(shí)空，多元世界，也許某一瞬間，我們相顧無(wú)言，一笑而過(guò)！
下輩子，行吧？如果有的話，我們?cè)俅巫龈缸樱疫€做你兒子。父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長(zhǎng)我，育我，顧我，復(fù)我。欲報(bào)之德，昊天罔極。愿有來(lái)生，緩緩歸；可是，如果沒(méi)有下輩子怎么辦？那我們無(wú)論輪回為何，一花一葉，一草一木，我們都能心存善念，憑借此生留存的真誠(chéng)與溫暖相見(jiàn)。
打小就沒(méi)有讓你驕傲過(guò)，余生，我想成為自己，也成長(zhǎng)為能讓你驕傲的孩子！老爸，一路走好，老李，來(lái)生再見(jiàn)！
