《追風(fēng)箏的人》講述了一個涉及家庭、感情和友情的故事,主題緊緊圍繞過去30年阿富汗的血淚史。小說自2003年問世以來,感動了億萬讀者,名不見經(jīng)傳的作者卡德勒·胡塞尼因該作品獲得2016年聯(lián)合國人道主義獎。
小說是男主人公阿米爾尋找心靈救贖的回憶。在阿富汗,每年初春都會有盛大的風(fēng)箏節(jié),所有的孩子都期待著自己的風(fēng)箏成為佼佼者。按照慣例,那些被擊落的風(fēng)箏可以被看做是勝利者的獎賞,每一只風(fēng)箏的盡頭都是一個勇敢的斗士與機敏的捕風(fēng)箏能手。1975年的那場賽風(fēng)箏讓哈桑和阿米爾的友情徹底走到了盡頭。之后的阿米爾每每回憶起那天的場景,都會想到那條燈芯褲:“我合上雙眼,把臉對著太陽。眼瞼后面出現(xiàn)一小片陰影,好像用手在墻上玩影子那樣,變成一幅畫:哈桑的棕色燈芯褲扔在那條小巷的一堆舊磚頭上面?!边@本書之所以暢銷,大抵就在于它無比地貼近我們的生活與心靈,過錯與自責(zé)是每一個人在生命的成長階段都會有的一種難堪,多年之后仍然耿耿于懷,即使有千百次的反思,無數(shù)次的后悔也終究難以改變,我們都會像阿米爾那樣尋求那把能打開心結(jié)的鑰匙,尋求內(nèi)心的寬慰,只是方式不盡相同。大多數(shù)人會選擇第一時間貶低或逃避。像阿米爾那樣,在他看著哈桑被凌辱時,心中曾有一瞬間的猶豫,但他轉(zhuǎn)眼就對自己說:“他只是個哈扎拉人?!蓖ㄟ^這樣貶低別人的奉獻價值來降低心中接受付出的愧疚感。然而,阿米爾即使心中恐慌,將哈桑從家中趕走,即使他缺乏勇氣,不曾伸出援手,他的內(nèi)心仍然善良赤誠。所以當(dāng)他接到拉辛汗的電話,知道哈桑是同父異母的弟弟,明白“那有一條成為好人的路。”他義無反顧地回到阿富汗,接走了哈桑的兒子索拉博?!爱?dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救?!卑⒚谞栠@樣做并不是因為對哈桑的自責(zé)而變得高尚,而只是為了心中的一點寬慰,也算是走上了勇者的道路。“這是一個輪回,奉安拉之名,跟隨心中善良的指引,在拯救他人的過程中拯救自我?!?/b>
我們都是追風(fēng)箏的人。我們都在不斷地犯錯中失去,在失去的痛苦中獲得成長。所以,我們沒有權(quán)利去指責(zé)別人的過去,沒有人一身潔白,毫無污點。有人說,這是一部需要相信靈魂的人才有必要閱讀的書籍。因為相信靈魂所以更能懂得虛無的靈魂所帶來的力量,振聾發(fā)聵。很多次,我嘗試放下,嘗試合上它放在塵封的柜子中。但,每一次,當(dāng)我回想起書中有關(guān)人性、有關(guān)救贖的感動,我都會不由自主地伸出手去觸碰令我癡狂的書角。每每讀完,都會在心中反復(fù)回想那份復(fù)雜的情愫:歉疚、民族、忠誠糾結(jié)在一起在我的心中亂撞,又溫暖平靜的扎根其中令我久久不能平靜。我們心中的那一只風(fēng)箏也會落在那個設(shè)計好的角落,等著我們找到方向張開手去迎接,實現(xiàn)心頭的那一份刻進靈魂的悸動。書中的罪惡、善良、人性、獸性……盤纏糾結(jié),謊言與信任痛苦地交織。這一個故事,有期望,有諒解,有補償,卻再也沒有真正的寬恕。
整個故事大致分為三個部分,在阿富汗的童年時光,在美國的生活和重返阿富汗尋找的故事。童年時代的阿米爾和哈桑是親密的,至少相對于后來,現(xiàn)在的他們在心靈上是分不開的。他們一起爬山,拿鏡子把太陽光反射進鄰居家里,他們坐在高高的枝椏上,沒穿鞋的腳丫晃來晃去。單純而快樂的時光中埋藏了一切的根源。阿米爾從小就熱愛文字,但卻缺了那么一點東西;阿富汗?jié)庵氐碾A級觀念深入每一個少年的靈魂;阿米爾父親對哈桑親熱的態(tài)度等等都深深地影響也決定著人物的關(guān)系。書中有這樣一段對話讓我印象深刻:“我(哈桑)寧愿吃泥巴也不騙你?!薄罢娴膯??你會那樣做?”“做什么?”“如果我讓你吃泥巴,你會吃嗎?”“如果你要求,我會的。不過,我懷疑,你是否會讓我這么做。你會嗎,阿米爾少爺?”哈桑的赤誠被許許多多的人利用,他成了一個替罪羊。勒內(nèi)·吉拉爾在書中寫道:“替罪羊既指受害者的無辜,又指集體矛頭對準(zhǔn)他們。社會集體限制受難者的自由,使他們無法替自己辯護?!惫E说纳矸菔沟盟惠呑佣继姘⒚谞柤沂芸啵禾姘⒚谞柍袚?dān)責(zé)任,戰(zhàn)爭期間看守房子獻出了生命……但是他對阿米爾的情誼使他甘愿為阿米爾千千萬萬遍。很多人都欣賞哈桑的正直、勇敢,認為他的這種情感無比高尚,然而我卻不這樣想。哈桑不是神,即使他生而為奴也會有自己情緒與想法,他喜歡阿米爾這是無可否認的,但面對著阿米爾對他不識字的嘲笑、只有在沒有人陪他時才會想起哈桑的態(tài)度,還是孩子的哈桑不可能沒有怨言。他也期盼著阿米爾少爺能將心中特殊的位置分給他,對他平等一點、更好一點。而這些奉獻與忠誠可以說都來源于內(nèi)心的恐懼,怕被嫌棄、被拋棄的身份的桎梏和被阿米爾討厭、放棄的心靈上的痛苦驅(qū)使著他不停地對阿米爾好,到最后這種好已經(jīng)演變成了一種本能。這個穿著棕色燈芯褲的少年帶著澄澈的眼睛去追逐他的少爺,即使知道少爺目睹了全過程卻也不來救他的事實也只是埋在心頭,繼續(xù)盡職盡責(zé)、忠心耿耿。那雙眼睛看透了少爺?shù)呐橙跖c逃避的戲碼,卻依然選擇張開雙手接住心中已經(jīng)預(yù)定好方向的風(fēng)箏,并堅定守護。這個孩子被所有人瞞著身份,而另一個少年因為所有人對他錯誤的補償而心生嫉妒,做出了讓他一輩子痛苦的決定。

阿米爾之后總結(jié)道:“我們在人生的不同時期都會曾不惜一切去追逐當(dāng)下最執(zhí)著的想要得到的事物,它也許只是爸爸的專寵、兄弟的情誼、對那個一直暗戀的王子抑或公主愛慕……可是那短暫的得到又會怎樣呢,幸福和快樂只是慢慢地淹沒在自責(zé)、愧疚和恐懼中?!薄耙驗橥聲孕信郎蟻??!彼园⒚谞栠x擇補償,選擇重回阿富汗,接回索拉博救贖自己的內(nèi)心。他踏上這條勇者之路,心中卻無限傷感。在很多時候,人們所謂的補償,都只是一場自我心理的救贖,而非真正對對方的補償。補償之所以叫補償,就是因為在當(dāng)時需要的時候,我們給不了,做不到,事后只好期望用其他的方式和事物來轉(zhuǎn)移替代。然而這樣的做法真的是被補償者所需要的嗎?德國作家格拉斯在他的回憶錄里首次披露,他年輕時曾參加過武裝黨衛(wèi)軍。一時間輿論紛紛,因為這位諾貝爾文學(xué)獎的獲得者一直對納粹、反猶太者有著高調(diào)強烈的道德批判,人們指責(zé)他的怯懦和虛偽。他用自己文字的批判愛彌補他參加黨衛(wèi)軍殘害人民的過錯,沒有家屬會想要這樣的補償。曾在《四大名助》中看到這樣一個案例,一個女孩抱怨媽媽總是逼她吃很多食物,9個大雞腿只是餐后點心,一大碗肉湯只是餐前開胃,一整只雞吃完后還必須把盤子里的油湯也喝光……有一次女孩吃吐了,媽媽讓她重新又吃了一遍。事后了解到,這位母親只是怕孩子吃不飽,所以用這種方式來補償她。試問這樣本我心理上的舒坦是否能達到他人覺得被補償?shù)降臉?biāo)準(zhǔn)?答案當(dāng)然是不能。書中的阿米爾也是這樣,他將索拉博帶到美國,忽略了索拉博的擔(dān)憂:“要是你厭倦我怎么辦?要是你妻子不喜歡我怎么辦?”他對他的補償方式是給他看起來需要的物質(zhì),而不是他內(nèi)心渴望的陪伴與認同。阿米爾給他的是不再受到凌辱的高調(diào)地位,卻忽視了基礎(chǔ)的關(guān)愛。他違背了不送他去孤兒院的誓言,又一次嘗到了惡果。書中的最后一幕溫馨無比,給人留下了希望的尾巴。這一場關(guān)于風(fēng)箏的輪回與贖罪看似已經(jīng)走到了盡頭,卻是未完待續(xù)的傷痛。因為這其中的每個人都在追逐自己風(fēng)箏的路上遍體鱗傷,不論這傷痛是來源于自己還是別人的傳遞。
哈桑牽著名為忠誠的風(fēng)箏追求著自由與平等,在階級的大風(fēng)中倒下,阿米爾追逐著勇敢的風(fēng)箏,渴望著心靈的救贖。但曾經(jīng)的他追著名為父親肯定這個五彩斑斕的夢想,遺失了自己前進的方向,遺失了與他一起并肩作戰(zhàn)的哈桑?!拔覀兪欠裰牢覀冃闹械娘L(fēng)箏到底在什么地方,人生錯過就不會再得到,也許我們會懺悔、會救贖,但這些似乎都已經(jīng)晚了,每當(dāng)天空放飛起風(fēng)箏的那一刻,我們是不是應(yīng)該問問自己我們是否真的珍惜我們所擁有的一切。”當(dāng)我們找到答案時,真正的追逐才剛剛開始。

作者胡塞尼也是一個追風(fēng)箏的人,他同隨父親逃亡美國。當(dāng)他創(chuàng)作此小說后,世貿(mào)大廈倒塌,最后在妻子的鼓勵下將書稿投出,為的是讓世界看到一個不一樣的阿富汗。他成功做到了。兩個少年在阿富汗的政治、階級大背景下展開了三十年的糾葛,把最真實的阿富汗擺在了讀者面前。追一場風(fēng)箏,是一個國家對和平的渴望,是一個少年對自己的救贖,他們用鮮血淋漓的傷痛告訴我們:“為你千千萬萬遍,且行且珍惜?!?/p>