我在這個(gè)小區(qū)里足足住了八年，這里是北京近郊的回遷房，墻體質(zhì)量很差，不隔音，一梯三戶人家，東頭那一套房從來都沒有人住過，那是屬于公家的房子，有兩年連門都不鎖，我兒子一直把那里當(dāng)活動(dòng)場(chǎng)玩。
八年前，剛搬來沒幾天，我在樓道里抽煙的時(shí)候，隔壁一個(gè)矮瘦的中年男人出來跟我一陣客套，他灰白色的頭發(fā)，消瘦的臉僵硬地帶著假笑，把臉憋的通紅，連連沖我點(diǎn)頭，他說的話好像在肚子里思索了很久，都是一些比如“天氣真好”，“吃了嗎”這些很不適合的客套話。
他還熱情地請(qǐng)我進(jìn)他家里坐坐，我婉言謝絕了，關(guān)上門之后心里嚇的砰砰直跳，好像他要把我騙進(jìn)屋里強(qiáng)行摘除我的器官一樣可怕。
后來常常在電梯里或單元門口遇到他，慢慢就打消了那次的恐懼，也彼此熟悉了。
我依舊在樓道里抽煙，他還像以前那樣，別扭地客套著跟我說話，然后掏出紙煙來遞給我抽，我回絕說“剛點(diǎn)上”，順手拿出煙來遞給他，他接過去一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)?wù)f“你這可是好煙”，然后點(diǎn)燃抽一口，拿到手里看一下，再重復(fù)剛才那句話，然后又抽一口，又反復(fù)重復(fù)著，一直把那支煙抽完。
我也跟他閑聊，我知道他姓劉，他也知道我姓余，他在問我“做什么工作”時(shí)，我隨口說“現(xiàn)在做技術(shù)”，還沒等我把話說完，他就插話說“哎呀，余師傅”，我后半句說“以前在上海一家職業(yè)學(xué)校當(dāng)過一陣子老師”，他馬上點(diǎn)頭哈腰跟我道歉說“失敬失敬，原來是余先生”，我真不知道他怎么會(huì)用“先生”來稱呼我，而他說的所有的話都用難以聽懂的家鄉(xiāng)話音夾雜著一些從新聞聯(lián)播，或者某些古裝劇里學(xué)來的那些高昂而機(jī)械的用詞，顯的生硬而又滑稽。
我并不擅長(zhǎng)閑聊，只會(huì)問到比如“多大了，家里幾個(gè)人，做什么工作的，賺多少錢”，像警察無聊地盤問小偷一樣，我從他的口中知道他老婆多年前去世了，死于肺病，留下半歲多的女兒由他一手拉扯長(zhǎng)大。
而他在跟我熟識(shí)了之后，總會(huì)在我抽煙的時(shí)候跑到樓道里來跟我聊天，我懷疑他是否時(shí)刻監(jiān)視了這個(gè)樓道，總是能在我點(diǎn)燃煙的那一刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
他在跟我聊天時(shí)，語速特別快，顯得急躁而又局促不安，我只是假裝聽他不停地講話，而心里一直在想白天上班時(shí)公司里發(fā)生的那些破事，他說話時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)把口水濺到我身上，而總是在說完一段話后看著我的眼睛問我說“你說是不是余先生？”我總是配合著說“是”，“對(duì)”，或吃驚地反問他“是嗎？”每次抽完煙要進(jìn)屋時(shí)，他總是依依不舍又對(duì)我感激不盡。
他女兒有十幾歲了的樣子，看起來已經(jīng)輟學(xué)了，第一次在電梯里碰見她時(shí)，老劉讓他女兒叫我叔叔，那女孩漲紅了臉，像受到了驚嚇一樣靦腆而又手足無措。
我也很別扭，那時(shí)候我剛到30歲的年齡，這樣叫我會(huì)顯得我很老，每次在電梯里遇到老劉跟他女兒回來，老劉都重復(fù)著對(duì)他女兒說“叫叔叔”，她女兒也僵硬地叫一聲“叔叔”，而偶爾在電梯里單獨(dú)碰到那個(gè)女孩時(shí)，她只是非常緊張地把臉對(duì)著電梯的鐵墻一句話也不說。
就這樣，這八年來我依然在樓道里抽煙，老劉依舊來跟我訴說他的家事，很多事我至少聽他講過20遍或更多，他甚至聊到他死去的父親回憶他從沒見過的奶奶結(jié)婚時(shí)的事。
去年初，我打算去樓道里去抽煙的時(shí)候，老劉家里鬧騰開了，他在家里撕心裂肺地罵他女兒，我擔(dān)心他會(huì)干出什么沖動(dòng)的事來，就想去勸勸他，甚至連煙都忘了拿就出去了。
老劉家的門是開著的，他的嗓門很高，不停地罵他女兒是畜生，見我出來，趕忙跑過來抓著我的手對(duì)我說“余先生，丟人吶，丟人吶”，他女兒面朝著墻，像石像一樣立在那，連哭都不哭，我這才注意到她身旁站著一個(gè)小伙子。
老劉一邊重復(fù)說著剛才的話，一邊轉(zhuǎn)身過去怒吼他女兒“誰叫你把這個(gè)野男人帶家里來的，經(jīng)過我同意了嗎？”我明白原來是這女孩也長(zhǎng)大了，找了個(gè)男朋友，突然帶家里來，讓老劉一下子接受不了。
老劉一邊罵，一邊跟我訴苦，他抓著我的手不放，像哀求我，請(qǐng)求我給他一個(gè)公正一樣，我安慰老劉說“孩子大了，該找男朋友了，這不挺好的嗎？”老劉一下子愣住了，好像對(duì)我很失望的表情，然后走進(jìn)屋去，拉過來他女兒狠狠抽了她臉一個(gè)大巴掌，打的特別狠毒。
她女兒一聲不坑，絲毫沒有想哭或者叫委屈的跡象，那個(gè)男孩硬把她拉著倆人才離開了。
他倆走后我勸老劉，老劉一句話都不說，似乎我說的一堆安慰或者人生哲理的話他一句都沒聽進(jìn)去，只低著頭，眼里帶著極度的憤恨看著地板，我只好找個(gè)借口回屋去了。
過了兩天，我遇到老劉時(shí)，他表情魂不守舍的樣子，我跟他打招呼，他假裝沒聽見，把臉背過去不理我，又過了幾天，他碰見我時(shí)，他渾身發(fā)抖對(duì)著我笑，臉上又出現(xiàn)第一次見面時(shí)那種僵硬尷尬的表情，好像深表歉意又不知道如何表達(dá)，我并不在乎，只是像往常那樣跟他閑聊。
一天晚上，我早早在樓道里抽完了煙，只是這些天老劉一直沒有來樓道里跟我一起抽煙，我洗完澡準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，有人在門外敲門，我老婆問我“誰呀”，我說“不知道”，開門一看，是老劉局促不安地站在門外。
我拿了煙，反手關(guān)上門，遞給老劉一只煙，他壓根沒打算去接，只是呆呆地看著地板渾身發(fā)抖，過了好一會(huì)，他像突然睡醒一樣昂起頭，驚嚇地對(duì)我說“余先生啊，她會(huì)不會(huì)丟了”，我知道他很擔(dān)心他女兒，肯定是他女兒那天走后一直都沒有音信。
我安慰他說“不會(huì)的，她都多大個(gè)人了，瞎擔(dān)心！”老劉還是反復(fù)問我“余先生，她要是找不到了怎么辦”，“她要是死了，讓我還怎么活”，我很同情老劉，從女兒很小的時(shí)候，他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一手把女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大確實(shí)不容易，就盡力安慰他。
老劉還是反復(fù)重復(fù)說著那些話，一會(huì)看我，一會(huì)看地板，我勸他說實(shí)在給女兒打電話打不通，就選擇報(bào)警，我覺得這樣說他會(huì)解脫些，最后老劉似乎好受一點(diǎn)了，我也想回去睡覺，畢竟樓道里有點(diǎn)冷，我還穿著單衣。
老劉回去了，我還拍了拍他的肩膀，想鼓勵(lì)鼓勵(lì)他，就回去睡下了，剛躺下不久，就聽到隔壁房間里老劉用拳頭使勁捶打墻壁的聲音，狠狠地捶著，過了一會(huì)，老劉哭了，哭的特別傷心。
過完年，初九的下午，有人敲我家的門，我開了門，見是老劉，就彼此一陣新年問候，老劉顯然精神了很多，說了很多客氣話，手上拎著幾大兜子禮品往我家里提，我突然感到不適應(yīng)，畢竟這么多年他從來沒有這樣過。
然后我請(qǐng)他就坐，遞煙倒上茶，老劉迫不及待地跟我道喜說“得外甥了”，還拿出照片來給我看，我連忙聲聲賀喜，老劉還反復(fù)指著照片里孩子脖子上掛著那個(gè)金鎖說“這個(gè)是親家母買的，花了不少錢”，說了很多遍，老劉笑的很開心，從來都沒有那么自然過。
