父親出生在70年代，小學時的他成績優(yōu)異，他的老師曾經(jīng)對同學們說，如果他將來考不上大學，老師就用手掌煎魚給大家吃。
大概因為那個年代的貧窮潦倒讓父親無暇學習，放學后，他會和伙伴們掰路上的生玉米棒子吃，果腹才是當時考慮最多的問題。迫于家庭生計等原因，他初中便輟學了。曾聽他和叔父說，他們小時候，我的爺爺奶奶總是把吃的東西鎖在柜子里，就怕家里的孩子們把東西吃光了，家人又得挨餓。饑餓年代的故事，爺爺奶奶講過，父親母親也講過，為的就是讓我們這一代明白自己現(xiàn)在過得多么幸福。
其實，從這些年父親用過的車上，就可以看到時代的變遷和幸福的腳步。
1、自行車
那是一輛普普通通的老式自行車，黑色三角形車身，銀白色車把和后座，鏈條隱藏在一個形如瓜子的鐵盒中，車把上還有一個大大的鈴鐺，一按起來聲音清脆響亮。那車大概是我上小學的時候父親買的，印象中是鳳凰牌。只記得那車架起來很高，我要耗費九牛二虎的力氣才能爬上去。最無奈的是它三角形的車身設(shè)計，車座與車頭之前連接著一根鐵管，童年時代想學騎車的我根本無法跨過這根鐵管，只能腳踩在踏板上，斜著身子，然而這樣很難保持平衡。學不了車就只有坐車的份兒。
記憶中有一個明媚的午后，父親坐在車上，把我摟到那根鐵管上坐著，他要帶我去兜風。父親叫我抓住車把銀白色的部分，屁股坐穩(wěn)當，保持身體平衡，我們出發(fā)了。那時候家鄉(xiāng)的路是一條泥巴路，下雨天濕滑松軟，容易摔跤，也容易帶一腳的稀泥。不過晴日里，小路上騎車還是件愜意的事情。我坐在車上，看著周圍的風景，感覺越來越陌生，不過也才離家二里。坐在父親車上，興奮但也害怕得很，丘陵地帶的道路坡多彎多，好在父親游刃有余，我們的旅途一路平安。
不知道為什么，十多年之后我還清晰記得這一次短途旅行。我知道那天父親一定很開心，騎著自己心愛的車，載著自己心愛的兒子在家鄉(xiāng)的道路上前行，哪個父親不會感到幸福呢？我一定是感受到了父親的幸福，于是才對此念念不忘。
后來，父親為了方便我學騎車，把那根橫在車座與車把之間的鐵管鋸掉了。
2、三輪車
記不得從什么時候開始，父親干起了“客運工作”，那時候他買了一輛載人三輪車，我們那里稱之為“火三輪兒”，大概就是下面這個樣子。
所謂的“客運工作”，其實就是在鄉(xiāng)下開三輪車來回運送趕集的人，單程大概七八里路，每個人的車費是1元錢。有時候熟人或者老人來坐車，父親能不收錢的就不收了。
關(guān)于父親的三輪車，我腦海里有兩個印象深刻的畫面。第一個畫面是一個下雨天，我和弟弟上小學，那時候的路還是泥巴路，雨天濕滑，我們需要穿雨靴上學，七八里路實在不好走，于是父親開車送我們上學。當車顛簸到離家不足三里的地方時，不知道什么原因竟然側(cè)翻了。本來好端端坐在車上的我和弟弟，直直站到了地上，被框在車廂里，同時車廂還框住了一坨大大的牛屎，簡直讓人哭笑不得。
第二個畫面出現(xiàn)過很多次，那就是在父親出車歸來的時候，他經(jīng)常會在車廂的門簾里裹上一袋子紫葡萄。每當他出車回來，我就會去翻看門簾，大多數(shù)時候我都可以找到那一袋葡萄，滿心歡喜。每每想起這個畫面，我總會被父親感動，現(xiàn)在回想起來，那一袋袋葡萄的甜味仿佛還在嘴邊揮之不去。
3、摩托車
我印象中父親擁有的第一輛摩托車是一輛紅色錢江牌125，它成為了父親使用最多的交通工具，趕集、走親戚、外出做工全靠它。
但是我記得父親更多的是用它來接我。初中時，父親東拼西借送我去了縣城里最好的學校，那時候叫實驗中學，后來改名叫文昌中學。
現(xiàn)在想起來，上這所學校是我自覺愧對父親的一件事。那是在2007年，我小學畢業(yè)之后去參觀了這所中學，沒見過世面的我深深地被它的“高端大氣上檔次”所吸引，打死都要上這所學校。但是學校每年要收3900元的建校費，這可是一筆很大的錢，父親沒法負擔得起?？墒俏夷菚r沒有感受到錢的來之不易，一心只想著上好學校。沒法子，父親只能去借。
上了初中之后，慢慢發(fā)現(xiàn)身邊的同學大多家里都是比較殷實的，自知不如，所以我一直比較節(jié)約，記得那時我經(jīng)常會選擇食堂最便宜的炒飯來吃。食堂的飯菜分為3.5元的炒飯，4元的自選套餐和4.5元的小炒，盡管現(xiàn)在看來差價不多，但是我那時也很少會吃4.5元的小炒。
那時候每個月父親會給我300元的生活費，現(xiàn)在看來這筆錢就夠花個一周，可那時用一個月沒問題了。要知道父親為了掙這些錢每天都是日曬雨淋的，實際上我父親這輩子就沒干過什么輕松的活兒，我記得的他干過的活兒有跑三輪、泥水匠、稱豬匠等等，沒一個是來錢快又輕松的。
做稱豬匠的時候，父親騎的是摩托車，每天只要豬販子一個電話，他就騎上車去幫別人稱豬。稱豬的活兒不好干，通常是兩個人一起合作，既要把豬從圈里弄出來，又要趕上稱，還要裝上車。需要花大力氣不說，還要搞上一身的豬屎味兒，經(jīng)久不散，被豬踩傷也是常事了。
說實話，我那時候最不希望父親做的就是稱豬匠這個活兒，又累又臭掙錢又少，真的很讓人心里難受。加上我叔父，他是做豬販子的，既不用弄臟衣服，拿錢又多。我就想，為什么父親不能做這種生意，只能去賣力氣呢？現(xiàn)在我理解父親了，他這輩子從頭到尾都是老實人，干的都是腳踏實地的活，不曾算計誰，也不會欺騙誰，靠自己的力氣養(yǎng)活妻兒老小，難就難些，苦就苦些，他不在乎，他最在乎的還是我。
上了市里的初中，每個星期才能回家一次。我要先從市里坐大巴到離家八里的一個集市，然后打公共電話給父親，讓他來接我回家。每次他都會放下手中的活風塵仆仆地騎著摩托車趕來，接到我之后總會帶我去買水果，我喜歡吃什么，他就給我買什么?，F(xiàn)在想想，仍然感動不已。
初中三年，每個周末，我和他的這次重逢總是不曾缺少。不管是寒冬還是炎夏，我都能坐在父親車上，回家。
4、小汽車
一直到我上高中，父親總是離不開一輛摩托車，那是他的交通工具，也是他用以維持生計的工具。
不知道出于什么原因，父親開始考駕照，并且一鼓作氣拿到了駕駛證，可是一直也沒有買車。有一次我對父親說，要是我高中畢業(yè)的時候，他能開著汽車接我回家，那該有多好。我本是隨口一說，也沒有懷抱希望。結(jié)果在我畢業(yè)前，父親果然買了一輛車，那是一輛奇瑞瑞麒，金黃色，二手的，花了大概有四五萬塊。車很小，開著既不拉風，也不洋氣。但是父親很滿足，用他的話說，只要開著能遮風擋雨就好。
在我畢業(yè)那天，父親果然開著車接我回家。
寫在最后
一個年近半百的老農(nóng)民，一絲不茍地和土地打了大半輩子交道，沒有積蓄，卻用勤勞的雙手得到自己想要的東西，這叫生活。
從父親身上，我看到上一輩人的不易，他十多歲開始為自己的生存打拼，一步步堅持，從無到有，如今才有了雖不富裕但不必忍饑受餓的生活。在成都與雅安交界的一個小村莊建了百平米的小平房，雖然不氣派，但可以遮風避雨。離附近的幾個集市都有七八里路，道路彎曲狹窄顯得交通不便，但至少是水泥路。守著一畝畝的土地，種著獼猴桃和橘子，也順帶種些蔬菜，雖然帶不來可觀的財富，但自給自足。
父親窮，但是他常說，有錢有有錢的過法，沒錢有沒錢的過法，只要開開心心就好?？赡赣H會反駁，沒錢怎么開心？可實際上，夫妻倆依然盡力在貧窮的日子里尋找歡樂。母親經(jīng)常去跳跳廣場舞，父親跟著去看，一來二去和跳舞的人們很熟絡(luò)了，大家在一起說笑，十分熱鬧，這就是他們的生活。
父親很平凡，像一顆卑微的黃沙，但他讓我知道何謂幸福。
