初冬,我坐在窗前觀看七堇年的《燈下塵》,行文言辭優(yōu)美,節(jié)奏錯(cuò)落有致。對(duì)于這個(gè)來(lái)自故土的作家我一向是很關(guān)注的,喜歡她行文間獨(dú)樹(shù)一幟的青春氣息,喜歡她筆下命運(yùn)多舛的主人公,以及時(shí)不時(shí)能捕捉到的故土的影子。而在這本書里,七也是首次描寫了故鄉(xiāng),將故鄉(xiāng)的一幕幕清晰的鋪張開(kāi)來(lái)。入目第一眼,我就情不自禁跌入記憶的洪流,想起那些閃亮的故土過(guò)往。
幼年時(shí)我和爺爺奶奶一起住在鄉(xiāng)下。那是一個(gè)云貴川交界處的小鎮(zhèn),明朝的大才子楊升庵年老時(shí)做官被貶到這處,至今鎮(zhèn)里都還留有他的事跡刻圖。滾滾的永寧河水從鎮(zhèn)邊流過(guò),伴著日落時(shí)的炊煙,門前四處走動(dòng)的雞群,總讓我覺(jué)得這就是王維詩(shī)里寫的“渡頭余落日,墟里上孤煙?!?,所謂神仙的生活大概也不過(guò)如此吧。
后來(lái)的時(shí)間父親從外地回到了家中,我于是搬過(guò)去和他一起住就告別了爺爺家。等到再后來(lái)的時(shí)候爺爺家里安上了煤氣灶,院里的雞圈也空了。那段“夕陽(yáng)人不見(jiàn),雞鶩自成群。”的日子就成了我童年的記憶。
現(xiàn)在從掉漆的木窗往院里看去,就只剩下了聳立著的雞圈殘跡了。因?yàn)樵S久沒(méi)人打理,圈里如今已有小顆的雜草長(zhǎng)出,稀稀落落的擠在圈腳的夾縫里,和院中的桂花樹(shù)遙相輝映。仿佛一對(duì)被世人遺忘在這河邊村落的爺孫倆,默默的述說(shuō)著南方朦朧煙雨里的滄桑變遷。
在離爺爺家不遠(yuǎn)的地方有一座小山,其上灌木豐盛可是唯獨(dú)沒(méi)有什么高大的樹(shù)木。老一輩的人們都叫它“鼠山”,我從其他的人那里聽(tīng)說(shuō)這是因?yàn)槭笊缴隙喽此缘妹笊?,卻不是因?yàn)樯降耐庑慰崴评鲜蟮木売伞2⒎Q當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候有日本侵略者和八路軍在鼠山附近打過(guò)一仗,那場(chǎng)戰(zhàn)斗的最后日軍丟下了十幾具尸體倉(cāng)皇逃竄了去。
這些異聞流傳到如今已經(jīng)是難辨真假,但是幼時(shí)初聞卻讓年幼的我們莫名對(duì)這座其貌不揚(yáng)的山頭充滿好奇,每到黃昏之時(shí)就會(huì)約上小伙伴一起去鼠山玩。因了鼠山多灌木,那時(shí)候我們玩得最多的就是捉迷藏。
彼時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)向山間沉下,落在地上的余暉在倉(cāng)皇向遠(yuǎn)處的樹(shù)梢頭奔去,將樹(shù)梢和邊上的云朵染成玫瑰色,仿佛博物館里陳列著的千年前流傳下來(lái)的蜀繡一般瑰麗。到了捉迷藏的時(shí)候,大家往往都會(huì)躲在讓人意想不到的地方。有時(shí)當(dāng)貓的人在草里走著走著,不小心一腳踩空在山坡的夾縫里就能踩出一個(gè)人來(lái)。