魏蘭軍被臨時安排在李嬸家里吃住。
李嬸家男人常年在外打工,兩孩子都在省城念大學(xué),家里留著李嬸和七十幾的公婆。院里有三間磚窯,李嬸家住兩間有過道的房,公婆住靠東那間。婆婆常年有病在家,平時公公幫李嬸打理著塬后幾畝核桃樹和溝壩子上的二畝糧地,地里種些谷子、玉米、山藥蛋等以貲家用。錢的來路少,伸手要的人又多,日子就過成了年景。尤其是這兩年,核桃地沒有了收入,靠男人一個人打工,均兩個娃上大學(xué)和家里的開銷,一家人過活的如一盞小油燈照明似的慘淡。
好在李嬸人開朗,話也多,煩心愁嘔的事也就淡了下去。有了魏蘭軍作伴,她總有說不完的話,什么東家男人懶散,西家寡婦沒糧,張家掙了大錢,王家得了大病之類,李嬸如數(shù)家珍一般。沒兩天,倆人就熟的像油禿子滾在蜂蜜上。
李嬸家的炕有點燙。入夜,李嬸已昏昏睡去,野外的鵓鴣聲、杜鵑聲村里的狗吠聲、院里的蟲鳴聲一齊傳入耳中,魏蘭軍在炕上來回滾動著熱熱的身子,難以入眠。及至半夜,呱呱呱又傳來了貓頭鷹的叫聲,她就驚恐了起來,慌著把李嬸推醒。李嬸說,村周圍的林子大,什么鳥都有。只有鳥怕人,沒聽過人怕鳥的。說完又昏昏睡去。她只好用被子捂住耳朵,逼著自己入睡。
李嬸家靠院墻長棵桶口粗的剌槐,天剛透亮,麻雀、野鵲子就趕集似地飛到樹上唧唧喳喳了起來。隔壁張五蛋家的狗聽到叫聲,就立刻奔跑出來,示著威,朝樹上的鳥吠上老半天。每到此時,魏蘭軍就了無了睡意。
不過,凡事見怪不怪。過了幾天,聽慣了村里動物叫聲的魏蘭軍就能和李嬸一樣,在聊天中進入夢鄉(xiāng)了。
農(nóng)家人的日子就如從核桃樹葉間灑下來的光亮那樣零碎,地里的雜活兒和家里的雜事兒全靠掏著空兒拾掇。
每天早飯過后,李嬸就到地里務(wù)弄去了。魏蘭軍則帶個筆記本出來,走到村巷里,看那家有人,那家人還沒回。有人時便走了進去坐下來,說著話,嘮起了家常。村里沒人時,她就跑到地頭,幫人家干些簡單的農(nóng)活兒,邊干邊聊了起來。抽著空她就在本子上寫著,諸如幾口人、幾畝地,一年的收入支出、有什么困難等等,她都記得一清二楚。
村里人吃飯時愛聚在一起,人們聽說縣里派來的第一書記是個光眉俊眼的女娃子,每到飯時就三三兩兩端著碗,聚到李嬸家的垴畔上嘮嗑兒看熱鬧。
有個叫六六的小伙子,合著幾個年輕后生專愛打諢,看到魏蘭軍走出院子,便用剛吃過飯的筷子敲著碗邊唱了起來:
“妹妹你大膽地往前行喲,往前行——莫回呀——頭…”
直唱的魏蘭軍臉紅脖粗,凌亂了腳步,然后大伙哈哈大笑起來。這時李嬸便走出來朝著垴畔的人嗔罵起來:
“狼不丟的小子們,挨刀子的,起什么哄?想娶媳婦回家問你爹你媽要去!”
大家聽到罵聲,野雞失了蛋似呱呱呱地笑上一陣,然后一哄而散。
剛開始,魏蘭軍對這種戲耍方式很不適應(yīng),住了幾天,覺得羞羞答答躲著總不是個辦法,不如干脆當面來個鑼對鑼鼓對鼓。
次日吃飯,她照常往院子里走,小伙子們又開始唱:
“妹妹你……”
她就站在院子中央,對著垴畔上的人說道:
“小伙子們,你們唱的真不懶,有本事再唱幾個好聽的讓大伙聽聽。”
她一開口,小伙子們自知讓她開口說話的目的已然達到,反倒不好意思再唱了。于是和她搭起了訕,一來二去都成了熟慣人。
以后吃飯的時候,自不用通知,一個個鴨子搶食似的跑到李嬸家垴畔,坐在磚花欄上,和她聊起家?,嵤?、村情民風,她也湊著熱鬧給大伙說一些特朗普上臺要打貿(mào)易戰(zhàn)之類的國際新聞,習(xí)近平的治國理政和國家扶貧政策。
日子不知不覺地過去半個多月。魏蘭軍從前塬到后塬都走了個遍,家家戶戶都留下了她的腳印和笑語,村里的情況也讓她摸了個底朝天。沒人的時候,她總發(fā)著呆,思考著村里急需要辦的事和長期要做的事,像梳辮子似的一條一條梳理出來,工整地寫在本子上。
最后一段她是這么寫的:
硬化通村道路、實施人畜提水工程、核桃樹品種改造是當前重中之重的三件大事;培養(yǎng)農(nóng)村養(yǎng)殖、加工等產(chǎn)業(yè)、美化亮化村莊、開發(fā)鄉(xiāng)村旅游要列入議事日程,長抓不懈,久久為功。
她把這些想法和宋金山、鄭狗娃說了,他們說水和路都是提了幾年還沒辦了的事,你現(xiàn)在又加了幾條,就當是咱們報上面的脫貧計劃吧。
她問他們還有什么要補充的,倆人吱吱嗯嗯了半天也不說什么。她有些失望,繼而又暗笑起他們的保守來。
其實,是她還不知道,農(nóng)村干部最反感的就是那些紙紙上的東西。他們認為紙上寫的再好,再多,不過是為了應(yīng)付上面的檢查而已,要不還能有什么用呢?所以,他倆壓根兒就沒把她寫的當回事。在他們眼里,機關(guān)干部就只會做些寫寫劃劃,紙紙雜雜的事,指望這些人給村辦一件實事,如同在紙上畫個大燒餅一樣。
即便她有些與眾不同,他倆也對她不敢抱有任何幻想。按照以往經(jīng)驗,他們認為,她下來駐村也不過是為了給自己鍍一層金罷了,時間一到,她立馬就回了機關(guān)升個職啥的?,F(xiàn)在要靠她給村里辦實事?得了吧!誰信呢!她有沒有誠心先不說,就是真有誠心去辦,一個剛從學(xué)校出來不久,乳毛未褪的小丫頭片子,能干什么呢?莫非蚍蜉想撼大樹不成?
當然,宋金山和鄭狗娃心里這樣想,嘴上可并沒流露出來。魏蘭軍見他倆無話,心里有些郁悶,就提議召開全體黨員和干部大會,將脫貧計劃交大會討論。
開會,提起了開會,魏蘭軍就頭疼了起來。
前段時間,村里開了兩次會。開會時,人來的遲不用說,最后到場的不是缺張就是短李,七齊八不齊的。有的干部和黨員只聞其名,不見其人。黨員外流嚴重倒還好理解,可村干部不應(yīng)該呀?她一開始弄不清為什么,后來才知道,農(nóng)村只有支書和主任屬于類似“編內(nèi)”的干部,上級每月給一定的補助。而那些副支書、副主任、委員啥的,屬于“編外”干部,上級是不發(fā)工作補助的。這些“編外”干部,村里有集體經(jīng)濟的,還能領(lǐng)到一定數(shù)額的工作補貼,可貧困村里集體沒有一分收入,拿什么給呢?村里的支書、主任能把村里的財務(wù)維持到“零”的水平而不要成為負數(shù),那就算是有能耐的好把式了。
干部沒有工作補助,就像馬廄上的槽里沒有一粒草料,你讓馬餓著肚子拉犁駕車,趕著它入廄上槽,它自然是一百二十個不樂意。這是一個簡單的連傻子都懂的道理。
另一方面,村里的干部和黨員也是人,也是貧困地區(qū)的農(nóng)民,他要生存、要養(yǎng)家糊口、要帶頭致富奔小康。他不能以窮為光榮,不能像戰(zhàn)爭時期那樣餓著肚子干革命、舍了老婆孩子和老人。何況在這物欲橫流的時代,一個人如果嘴里只空喊著高大上的口號,兜里沒有一文錢,家里窮的叮當響,誰還把你當人看,誰還選你當干部呢?即便你當了干部,一個連自己和小家都養(yǎng)不了的人,那有本事養(yǎng)大家呢?結(jié)果自然是人輕言微、地脊草賤,沒有人服氣你。
想來想去,魏蘭軍歸納了一個字:窮。
窮讓村干部失去了工作的積極性,窮讓干部隊伍削弱了戰(zhàn)斗力。她覺得“編外”干部不來開會,不參與工作,這不是一時半會能解決了的事。
塬上村的支部村委說是兩套班子,人統(tǒng)共加起來也不過四五個。支部除支書宋金山、副支書鄭狗娃外,還有一個叫杜珍珍的女支部委員。她平時帶著兩個孩子在鎮(zhèn)上念書,開會對她來說就像趕集似的,想來時來來,不想來時就不來了,誰能拿她怎樣?把她換成別人,別人還不一定頂?shù)蒙纤4逦嘧映魅梧嵐吠尥?,副主任叫付丑小,委員叫郭平則。付丑小是個將近七十歲的小老頭,村里人都叫他“老干部”。他從“文革”后期開始就一直在村里當干部,曾擔任過村革委副主任、大隊副隊長,村委副主任、代理主任(僅半月)。休息了幾年后,前兩年又被村民選為副主任。因為他的“官”一直帶個副字,所以他自己也經(jīng)常把“付丑小”錯寫為“副丑小”。開會的時候,他口里總叼著一根用核桃樹枝制成的旱煙管,吸著土制煙葉子。這種煙葉子勁頭大,味兒足,直嗆的魏蘭軍喉嚨發(fā)癢,眼淚直冒。付丑小最大的優(yōu)點是沒有私心,人也實誠,辦起事來不偏三向四。這也是大家老選他當干部的原因。
委員郭平則是個不到四十歲、皮膚漆黑的年輕人,村委換屆時他競選過主任。不過由于他的一慣見錢眼開,村里人對他的印象不怎么好。選主任時選民把票投給了正直善良的鄭狗娃。但他的活動能量還算大,逢人便求情說好話。出于同情,大家便給他投了個委員票。另外,他還是個不大不小的商販子,常開著個輕卡做些販賣生畜的買賣,平時忙的在村里連面都照不上,村里有事時,他常常是用時不到,到時不用。
人齊與不齊,可該開的會還得照樣開。
晚飯過后,魏蘭軍早早就來到村委,把桌椅板凳擺好,拿著抹布又擦了一遍。下午,宋金山和鄭狗娃就在電話上通知了黨員和干部今晚八點鐘開會。她提前來,是要好好準備準備。她把她擬好的脫貧計劃和措施工工整整地抄了幾份,等開會時發(fā)給大家討論。她還寫了個發(fā)言提綱,以防開會時慌不擇言,自亂了陣腳。
快九點時分,零零落落來了幾個黨員干部,魏蘭軍焦急地看了看表,又看看宋金山和鄭狗娃,他倆依舊一副不慌不忙的樣子,正和來的人嘮著閑話。魏蘭軍催了催宋金山,宋金山只好再打電話催沒有來的人。過了好一會,能來的人總算來的差不多了,宋金山宣布大會開始。
魏蘭軍先把手里抄寫好的脫貧計劃分發(fā)下去,正襟危坐在椅子上,面向大家,一臉嚴肅地念了起來。還沒等念完,好多人就聽得不耐煩了,張家長李家短地議論了起來。宋金山喊了兩次大家安靜,可過不了半分鐘,又嗡嗡開了。魏蘭軍只好硬著頭皮,在亂哄哄的吵聲中念完了稿子。
討論就更不用說了,奇聞軼事,花邊新聞成了大家討論的主題。魏蘭軍的脫貧計劃,人們連正眼都不看一眼??焐r,付丑小才把煙鍋在桌上磕了磕說道:
“姑娘,你剛才念的這些,大家都沒意見,紙上的東西,俺們以前聽的多了,可沒見過辦了幾件。你一個女孩家,身單力薄的,來了村應(yīng)應(yīng)景,點點卯,回去該干嘛干嘛去吧。你說的修路、引水,辦這辦那的,都是大人物才能扛動的事,不是你一個小女子能拿得起的?!?/p>
“就是,姑娘,你想咋寫咋寫,能交待了上面就行,我們沒意見?!?/p>
其他人都附和道。
魏蘭軍靠著寫字桌僵硬地坐著,窯頂上吊著的白熾燈射來刺刺的光。她的臉紅一陣白一陣,一句話也說不出來。等到所有人走完,眼淚終于像決了堤的洪水,刷地流了下來。
回到李嬸家,魏蘭軍一聲不吭地倦在炕上,腦海里不停地閃現(xiàn)著黨員和干部們投來的淡漠、鄙視的目光以及淡漠、鄙視目光背后對女人,對下鄉(xiāng)人員根深蒂固的看法和誤解。盡管他們的看法和誤解不是針對她一個人,但她內(nèi)心仍陷入了深深的羞愧與不安之中。
是啊,他們憑什么要相信她呢?在未變?yōu)楝F(xiàn)實之前,一切紙上的東西寫的再華麗、再漂亮,再具體、再實在,在他們眼里都是一文不值的。他們把嘴巴上說的與現(xiàn)實情況比作天與地,他們對天上遙遠的、美麗的東西是不感興趣的,他們只對地上看得見,摸得著,能站在上面或抱在懷里的東西才懷有虔誠和恭敬。
他們是最直接的現(xiàn)實主義者。
盡管魏蘭軍從一開始起并沒有做錯什么,但現(xiàn)實就是這樣的打臉。她在羞愧的同時,難免有些無奈和沮喪。
她覺得她就像做著騎土夢,剛出征就被大風車打敗了的堂詰訶德。不,自己連堂詰訶德都不如,他還有行動,而自己卻仍停留在紙上。
一連三天,除了去李嬸家吃飯睡覺,她都把自己關(guān)在了村委的辦公室。
中秋時分,塬上的田野里添了幾重金黃色,核桃樹也收斂起了逼人的綠色,暗淡了許多。魏蘭軍像剛從一場酣睡中醒來似的,揉了揉惺忪的眼睛,推開門走了出來。外面的空氣清爽而自由,陽光從清澄的天空灑了下來,她感到無比的柔和和寬懷。村里已有一些人趕著早,零零星星收起了秋。李嬸家后面靠街住的一個叫黑子的中年人,正擔著滿滿兩筐橘色大南瓜,一步一步從村委門前走過。魏蘭軍離遠就看到黑子被壓的嘶牙裂嘴,扁擔都快變成了“O”形。
她立在院里靜靜地看了好半天,倏地,一只小畫眉在不遠處落下,機警地尋覓著地上的食物。她想靠近它,可它很快就飛走了。她有些失望,回過頭,又看了看村委老氣橫秋,陳舊破敗的五孔窯洞,聯(lián)想到這幾天把自己一個人關(guān)在屋里想到要做的好多事,好多做法,好多思路,一種負重之感油然而生,肩膀上頓時沉甸甸起來。
她不能再這樣和自己糾纏下去了。
她想。
她返回辦公室,簡單地收拾了一下。當即發(fā)動了車子。
風爽爽地吹著,她開了車窗,一路疾馳?;氐骄掷?,她直接敲開了趙局長的門。
“蘭軍,感覺怎么樣,還行嗎?”
趙局長看到魏蘭軍進來,開門見山地問道。
“還行吧,只是……”
“只是什么?”
“只是現(xiàn)在沒您的支持我可真干不下去了?!?/p>
趙局長睜大眼看了看她,問道:
“遇到什么問題和困難了?”
魏蘭軍把自己這段時間的工作情況簡單匯報了一下,又把自己擬好的脫貧計劃呈給趙局長,然后鼓起勇氣說道:
“局長,我想從小事情做起,局里能不能從經(jīng)費里擠出點錢來,先改善一下村里的辦公條件?”
趙局長若有所思的看著她,半天說道:
“這樣吧,你先回村和村干部做一下預(yù)算,我隨后會專門過去一趟。還有呢?”
“還有就是要盡快給村里解決水和路的問題、落實核桃嫁接的事,您可得多想想辦法?!?/p>
“好吧,我抽空見見有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。你以村的名義可以先給他們打個報告?!?/p>
趙局長作為駐塬上村扶貧單位負責人,又是魏蘭軍的直接領(lǐng)導(dǎo),魏蘭軍的工作也是他工作的一部分,他當然要支持魏蘭軍。
回到村,她讓宋金山和鄭狗娃找內(nèi)行的人,預(yù)算了一下辦公室翻新成本。趙局長帶著人過來察看了一次,把翻新標準定了,就開了工。
宋金山和鄭狗娃雖然對虛工作消極應(yīng)付,但對務(wù)實的事積極性還是蠻高的。當魏蘭軍和他倆說要翻修村委時,倆人頓時像打了雞血似的,這可是他們早就想干而不敢干的事。高興之余,心里隨之也嘀咕了起來,這女孩子還真不是個“吃素的”。
凡事開了頭,離結(jié)果也就不遠了。三個人忙前跑后,請泥瓦匠把五間窯洞刮了墻,鋪上磁地板,舊木窗全部換成了“氣密王”,外墻也用乳白磁片貼了出來,里里外外打扮的通體透亮。趙局長還派人送來一車辦公用品,有會議圓桌、寫字桌椅、床、電腦,應(yīng)有盡有。宋金山和鄭狗娃看到這些東西如同剛?cè)⒘诵孪眿D兒,咧著嘴好長時間都合不攏。
村里的人抽空也進去瞄上幾眼,用手摸摸新式桌椅,四處參觀參觀,笑著留上一句“鳥槍換大炮了”的話,匆匆干活兒去了。
村里最不方便的是沒法洗澡。這讓魏蘭軍憋氣的很。乘著回城開會辦事的機會她回了兩三次家。一進門先痛痛快快地洗上一澡,換上衣服,陪父母說說話,撒撒嬌,告訴他們農(nóng)村的一些新鮮事。
父母看到她天天忙的火燒眉毛似的,本來不樂意她下鄉(xiāng)蹲點,可又拗不過她,只好反復(fù)叮嚀她照顧好自己。
每當返村前,她都要上街逛上一兩個商店,不是給張家捎點針線就是給李家捎些花布,碰見好看點的中年人衣服,她就給李嬸買件,順便買些肉、水果等一大堆吃的東西。開車路過藥店時還不忘給李嬸家婆婆買治孝喘和高血壓的藥。