簡菲下了車，拉著行李箱往那棟老房子走。

門虛掩著。

她還沒推開，就聽見里面的笑聲。

媽媽、弟弟、弟弟的爸爸，三個人圍著飯桌，電視開著，沒人在看。

弟弟在說什么，媽媽笑得前仰后合，繼父伸手拍了一下弟弟的后腦勺。

簡菲站在門口，看著門縫里透出的光。

她很小的時候，爸媽就離了。

媽媽帶著她搬進這個家，后來又生了弟弟。爸爸那邊也重新娶了，添了個妹妹。她跟著媽媽過，爸爸按周來接，周五晚到，周日晚走。

兩邊的大人都沒虧待她。

飯有得吃，衣服有得穿，學費有人交。

她正常地長大、換牙、升學。

沒人特意提醒過她是哪邊的人，她也沒問。

只是每次站在門口，聽見里面的笑聲時，她會停一下。

就像現(xiàn)在。

她推開門。

笑聲停了一秒。

簡菲注意到，媽媽看見她時神情一僵，她的出現(xiàn)打破了某種剛剛好的平衡。

“過來一起吃飯！”繼父先反應過來，沖她招手。

“我吃過了?！彼f。

她拎起箱子，往自己以前住的房間走。

身后飯桌上的笑聲又響了起來。

弟弟在說學校的事，繼父給他夾菜，媽媽在旁邊嗔怪“他自己不會夾啊”。

沒人多問她一句有沒有吃飽，也沒人攔她。

她很小就學會了讓人省心。

懂事的孩子，兩個家都歡迎。

不懂事的孩子，就沒有家。

她推開房門，把箱子放倒。

房間里還是老樣子，床單疊得整整齊齊，桌上沒灰。媽媽定期打掃，留著她回來的位置。

她向后倒在床上，從門口走到房間的路程，耗盡了她一身的力氣。

簡菲是個矛盾的人，表面與世無爭，內(nèi)心卻渴望能被所有人包圍。

當她遇到總被周圍人簇擁的何煒彤，她會本能去追逐，因為她渴望成為那樣的人。當遇到眼里只有她，沒有何煒彤的周維，她終究是感動，開始有了爭的欲望。

她躺在床上，睜眼看天花板。

何煒彤的臉浮上來，周維的臉也浮上來。

她不知道自己現(xiàn)在該想誰，也不知道誰在想她。

只覺眼皮很沉，黑暗包裹上來。

簡菲每天上班要坐十八層電梯。

她習慣站在角落里，低頭看手機。其實沒什么可看的，只是不想和別人對視。

有一天電梯里人很少，她抬起頭，看見鏡面里自己的臉。

三十歲，齊耳短發(fā)，白襯衫，表情平靜。

她忽然想起大學的時候，自己不是這樣的。

那時候她會笑，會跑，會拉著別人的手說“你看你看”。

現(xiàn)在的她已經(jīng)很久沒有放聲大笑過了。

電梯到了，她走出去。

公司來了個實習生，做事有點冒失，但身上總有股屬于年輕人的蓬勃勁兒。

簡菲每次路過她工位，會多看一眼。

這天簡菲在茶水間接水，百無聊賴地站著，看熱水沖進杯子，白氣往上冒。

實習生也進來了。

她毫不掩飾對簡菲的崇拜。

簡菲剛上任就能站穩(wěn)腳跟，在她眼里是件了不起的事。

簡菲笑了一下。

十年了，她從一個實習生，變成現(xiàn)在這樣。

但十年了。

每天早上還是會被鬧鐘嚇醒，每個月交完房租還是會把余額算三遍，坐地鐵的時候還是會想：如果今天被開除了怎么辦。

這些事，十年都沒變過。

熱水滿了。

她關掉開關，端著杯子往回走。

路過實習生工位的時候，她沒停。

搬回媽媽家住半個月后，簡菲接到房東電話。

周維把全年房租一次結清了。

人已經(jīng)走了，鑰匙留給她。

房東還在電話那頭抱怨跑腿麻煩，簡菲已走神。

“又一個，走了？”

她站在窗邊，看著樓下。

外面下著毛毛雨，路燈剛亮。

心底那個聲音又浮上來，冷冷的：“看吧，你不配擁有別人的好。”

南方的初夏很潮濕，總是下著淅淅瀝瀝的雨。

下班的時候雨還沒停。

簡菲從寫字樓里出來。

“簡菲——”有人喊她的名字。

周維站在雨里，沒打傘。

頭發(fā)濕透了，貼在額頭上，黑眼圈很重，整個人像熬了幾天沒睡。

“我要走了，今晚飛深圳。”

這些話傳進簡菲耳里，她終究眼睛進了沙子，迷了眼。

周維走近兩步，雨水順著他的下巴往下滴。

“我過來道個別?！彼f，“有些事，還是想說清楚。”

簡菲沒說話。

“以前我覺得，男人就該扛事，扛不住也要扛?！敝芫S說，“后來發(fā)現(xiàn)，日子是兩個人過的，誰都有趴下的時候?！?/p>

他頓了頓。

“簡菲，如果你還愿意——”他看著她，“這段時間，能不能做我的后盾？等我站穩(wěn)了，我們重頭來過，行嗎？”

簡菲握著傘柄的手指收緊了一下。

簡菲心底那道聲音立刻尖叫起來：“周維又來找你了！你又‘配’了！快抓住他！”

緊接著另一道更疲憊的聲音說：“又來了，又是這樣。我膩了，為什么總要在原地等別人遞來劇本？這一次，我可不可以自己寫點不一樣的東西？”

她看著周維。

雨水從他臉上往下流，眼睛里有期待，有疲憊，還有一點怕。

簡菲撐開傘，走過去，將傘遞到周維手中。

“保重?！?/p>

聲音很輕，但沒有抖。

說完，她轉(zhuǎn)身離開。

周維沒想過會是這個結果，握著那把帶有簡菲體溫的傘，他徹底愣住。

他沒法接受外界的回應與自己從小到大認定的劇本不符合，他如同孩童不愿從夢里醒來，慌亂追上簡菲，扳過她的肩膀，低頭在她額頭上碰了一下。

“等我?！?/p>

他把傘塞回她手里，轉(zhuǎn)身跑進雨里。

簡菲沒接，手往后縮了半寸。

那把傘，最終失去所有支撐，“啪嗒”一聲著地，沒有落到任何一方手中。

她站在那兒，看著那把傘。

雨水打在上面，濺起很小的水花。

然后她轉(zhuǎn)身走了。

——這次是她創(chuàng)造的劇本。

后來簡菲搬回了那間屋子。

周維付了一年的房租，鑰匙在她手里。

屋里還是老樣子，茶幾上還有她之前擦過沒擦干凈的灰。

她把行李箱放倒，在沙發(fā)上坐了一會兒。

窗外的雨停了。

“這里比媽媽家自在。”她想。

這時天空飄過一架飛往深圳的航班。

千里之外的深圳——

陽光烈得晃眼。

周維染了一身酸臭味從地鐵里走出來。

西裝三件套裹在身上，汗把襯衫浸透了，領帶歪在一邊。

他走幾步就要換只手拿簡歷，那幾張紙被汗泡軟了，邊角卷起來，捏著都費勁。

回到那間狹小的出租屋，他把簡歷扔在桌上，掏出手機。

屏幕亮起來，一條銀行到賬通知。

緊隨其下，是簡菲發(fā)來的消息——

“房租錢轉(zhuǎn)你了。別退，現(xiàn)在你比我更需要它?！?/p>

周維盯著那行字，喉結動了動。

他罵了句臟話，攥著手機的手指收緊，骨節(jié)發(fā)白。

當初走的時候，他把那間屋子的房租交了一年。想著半年就能回來，半年夠他東山再起，夠他風風光光站回她面前。

三個月了，他跑了多少場面試，已經(jīng)數(shù)不清。

一份offer都沒有。

一年前走的時候，這里還是他的主場。一年后回來，什么都變了。

半年到了，他沒回去找簡菲。

他找了心理咨詢。

線上那種，便宜點的。

第一次咨詢，屏幕那頭的咨詢師問他：“你想解決什么問題？”

周維繃著臉，聲音沒有起伏：

“我好像丟了感受，什么都覺得沒差?！?/p>

他頓了頓。

“這種感覺，可能很久以前就有了。”

千里之外，同一片陽光下。

彼時，何煒彤也剛走出公司大門。

她婉拒了群里周末去夜場的邀約，開車去超市，買了接下來幾天的食材。

回到家，她把冰箱塞滿。

塞滿的那一刻，她愣了一下。

冰箱被塞滿的場景好陌生，她記得簡菲初來自己家時，冰箱里除了需冷藏的護膚品，就只有一瓶早過期的老干媽。

此刻她還活著，生活也在繼續(xù)。

可幾個月前，她以為自己會死在那天晚上。

凌晨，浴缸。

水涼了，手機還在響。

她罵罵咧咧爬出來，接了。

那頭是陳薇，同事。

她聲音又急又抖：“客戶那邊剛發(fā)瘋，把核心數(shù)據(jù)全改了！明天一早就要最終版提案，我們現(xiàn)在做的全部要推倒重來！這個項目跟了半年，你我的心血全在里面，不能就這么砸了??！”

何煒彤握著手機，站在浴室中央，頭發(fā)還在滴水。

她想：就這？

何煒彤以為是什么天大的事，或者至少是某個她“在乎”或“恨”的人，結果是一個私底下沒說過幾句話的同事。

電話那頭，陳薇不停談著工作，何煒彤條件反射思考起解決方案。

一種荒誕的慣性接管了她。

然后她說……

“把資料發(fā)我，我現(xiàn)在去開電腦。”

何煒彤給自己換了干爽的衣服，拿干毛巾隨便擦了擦頭發(fā)。

“這事兒不是擱我身上，我也只會當個段子聽。誰黃泉路上還抽空先改個PPT？”

浴室里，浴缸里的水早已涼透，點點水汽巴在玻璃門上；房間里，電腦屏幕上，一封新的工作郵件提示彈了出來。

鍵盤敲擊聲再次響起，混著窗外清晨第一班公交駛過的聲音。

發(fā)送成功。

何煒彤看著那個“已發(fā)送”的提示，忽然覺得，昨晚那個沉進水底的自己，好像是上輩子的事了。

她抬頭看向遠處，窗外已是天明。

幾個月后。

何煒彤坐在餐桌前，吃自己做的飯。

她看著餐桌對面沒有簡菲，不禁愣了一下，她在想：“以前那個人在，我就能活。那現(xiàn)在呢？下一段旅程，我又該拿什么支撐自己繼續(xù)活著？”

她戳了戳米飯，忽然笑了。

一個月前想死，被工作拉了回來。

現(xiàn)在煩惱的，是冰箱滿了，是工作電話煩人。

支撐人活下去的，原來是這些雞零狗碎。

筷子擱在碗上，一頓飯吃完。

前塵往事就此合上封蓋。

在那一段懵懂無知的日子里，周維看著簡菲，簡菲看著何煒彤，當何煒彤看向簡菲，簡菲把頭轉(zhuǎn)向了周維。

簡菲和何煒彤說過要一輩子在一起，周維對簡菲說自己會一直守著她，可結局難猜。

早在很久以前，每個人心里都住進了一只鬼。

有人發(fā)覺，有人不覺。

心里有鬼的人，終究會把彼此推開。

十年了。

鬼現(xiàn)了形。

該散的散了，該走的走了。

十年糾纏落幕，責任各歸其主，命運的齒輪開始真正轉(zhuǎn)動。