殺人回憶作為一部犯罪懸疑片,到最后,其實(shí)誰(shuí)是殺手已經(jīng)不重要的,重要的是,每一個(gè)微不足道的人、每一件微不足道的事,是怎樣“幫助”兇手完成一次次的謀殺。請(qǐng)?jiān)试S我用“幫助”來(lái)形容這些人和事,這個(gè)詞有些偏激,只是我總覺(jué)得前一次悲劇發(fā)生時(shí)的袖手旁觀或者消極應(yīng)對(duì),其實(shí)都是下一次悲劇的幫兇。

說(shuō)是對(duì)一起連環(huán)殺人案的回憶,不如說(shuō)是對(duì)一個(gè)時(shí)代,一個(gè)國(guó)家整個(gè)群體的回憶。每一個(gè)人在這個(gè)案件中都扮演著“幫兇”的角色。警察一開(kāi)始的敷衍的態(tài)度、欠妥的能力和以及在斷案過(guò)程中的種種不理智,圍觀群眾如提著脖頸的鴨子般圍觀、肆意踐踏現(xiàn)場(chǎng),部隊(duì)忙于政治斗爭(zhēng)對(duì)生命的不當(dāng)回事,殺人回憶就這樣告訴我們那個(gè)時(shí)代的一切是怎么把一個(gè)案子推向無(wú)解,讓一條條生命成為檔案。
看殺人回憶,就是在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)力的漂流。一條條線索在身邊飄過(guò),最后消失無(wú)蹤,每一次都覺(jué)得可以找到兇手,卻因?yàn)榉N種原因,讓他最終消失于人群中。那個(gè)社會(huì)的扭曲,來(lái)自于每一個(gè)的無(wú)力。而無(wú)力感最極致的體現(xiàn)就在那群警察身上。他們?cè)诜缸铿F(xiàn)場(chǎng)的嘶吼沒(méi)有人聽(tīng),看著證據(jù)被毀滅。他們無(wú)法從案件中找到真相,只有通過(guò)暴力讓疑犯招供,也許他們明知道疑犯不是兇手,又或者他們真的認(rèn)為疑犯就是兇手,后者遠(yuǎn)比前者更悲涼。他們知道案件發(fā)生的時(shí)間,卻永遠(yuǎn)無(wú)法阻止下一個(gè)生命的逝去,他們看著命案一件件發(fā)生,一次比一次殘忍,不論一開(kāi)始是殘暴也好、理智也罷,最終每一個(gè)人都走向了痛苦的絕望中。當(dāng)最后曾經(jīng)無(wú)比理智的蘇成為了曾經(jīng)的樸和曹,這是一個(gè)無(wú)奈的輪回。每一個(gè)人的無(wú)力最后讓連環(huán)殺人案成為無(wú)解。
最終的結(jié)果該怨誰(shuí)?怨那幾個(gè)“用腳破案”的警察,找不到證據(jù)就編造證據(jù),放在眼前的人證視而不見(jiàn),只想著早點(diǎn)結(jié)束一切,無(wú)所謂真兇是誰(shuí)。但是蘇警官,從一開(kāi)始認(rèn)真尋求真相,細(xì)致入微為每一個(gè)疑犯擺脫嫌疑,最后不也淪為了他曾鄙視的人。是怎樣的社會(huì),讓樸和曹這樣無(wú)知的人成為了警察,讓蘇這樣的人也淪為了情緒的野獸。群體謀殺的不只是個(gè)人的生命,還有理智、希望、信任等等。