?

李小丟是我在豆瓣開始正經(jīng)寫書評(píng)的時(shí)候起的筆名,如今已經(jīng)用了快兩年半了。
這是我的書評(píng)頁面,李小丟的豆瓣書評(píng)?
大家點(diǎn)進(jìn)去可以看到我前前后后發(fā)了近300篇書評(píng),還有一些被豆娘和諧掉的以及我個(gè)人認(rèn)為不太適合豆瓣風(fēng)格的書評(píng)沒有貼上來。粗略算起來我是以一周二到三篇的數(shù)量在更新,大概有四分之一的書評(píng)有用數(shù)在50以上,其中有差不多20篇是有用數(shù)150、閱讀數(shù)在3000以上的書評(píng)。當(dāng)然相比起日志這樣的閱讀量真的是有夠低,我隨便寫個(gè)八卦寫個(gè)雞湯就能超過這個(gè)數(shù)字。但是我依然在堅(jiān)持寫書評(píng),盡管今年下半年速度有所放緩,從最開始的興趣寫作,到固定為幾家媒體撰稿,陸續(xù)上過《南方人物周刊》、《新京報(bào)》、《周末畫報(bào)》等等的書評(píng)版面,再到現(xiàn)在辭掉工作專職在家寫作,可以說這一切都是寫書評(píng)給我?guī)淼钠鯔C(jī)。所以我想大概還是可以厚著臉皮來賣賣“如何寫書評(píng)”的秘笈了,當(dāng)然了,看在你骨骼清奇的份上,這次連八塊八毛八都省了,你就老老實(shí)實(shí)坐下來聽我說吧。
在談具體的寫書評(píng)的方法之前,我想先討論下書評(píng)的存在意義。我寫讀書筆記的習(xí)慣從高中就開始,至于將筆記完善成為書評(píng)文章,還是大學(xué)畢業(yè)之后的事情,陸陸續(xù)續(xù)在亞馬遜和99讀書人都寫過,從受眾的反饋慢慢調(diào)整和摸索出了如今我寫書評(píng)的模式。我把自己定義為一個(gè)向?qū)?,在目前紛繁?fù)雜的圖書市場中排雷,把自認(rèn)為有價(jià)值的書找出來推薦給閱讀口味跟我相近的讀者。幫助讀者更好地去挑選適合自己的書籍,這就是書評(píng)存在的意義。
不少人認(rèn)為書評(píng)是書的附庸,其存在價(jià)值和生命力都比較弱,因?yàn)樗荒塥?dú)立于書而存在,這種認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了書評(píng)寫作范圍的日漸狹窄。寫書評(píng)似乎變成一項(xiàng)收集資料的活動(dòng),書評(píng)人成了沒血沒肉的百度百科,使得書評(píng)成為了文本復(fù)述+作者生平+創(chuàng)作背景+文學(xué)價(jià)值的平淡無味的說明文。正是這些所謂的“書評(píng)”使得大家開始質(zhì)疑書評(píng)的存在價(jià)值。一篇好的書評(píng)應(yīng)當(dāng)是書評(píng)人站在自己的角度去點(diǎn)出一本書的價(jià)值所在。
究其本質(zhì)來說,書評(píng)比其他文體更能暴露一個(gè)人的思維方式和思想境界。
一部《紅樓夢》,經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事?!遏斞溉?集外集拾遺補(bǔ)編?<絳洞花主>小引》,
如果他們也寫書評(píng),寫出來的書評(píng)就必然是他們眼中的《紅樓夢》。書評(píng)就是一面鏡子,你描繪的是你在鏡中看到的形象,也就是你自己。你能吸引到的,基本都是你的同類。所以無論不同的人在《紅樓夢》里看到什么,其實(shí)都沒有對(duì)錯(cuò)之別,唯一重要的是你有沒有把你看到的東西表達(dá)出來,從而吸引跟你處于同一個(gè)波段的人。
現(xiàn)在我總算可以問出最重要的問題了:“你為什么要寫書評(píng)?”或者更直白一點(diǎn):“你寫書評(píng)給誰看?”在沒有搞清自己寫書評(píng)的目的和潛在讀者是誰之前,就算我把怎么寫書評(píng)說的再詳細(xì),你也好比學(xué)了一身屠龍之技,空無用武之地。只有搞清楚了自己為什么寫,為誰寫,才能因地制宜有針對(duì)性地寫出一篇合格的書評(píng)。
根據(jù)絕大多數(shù)人的需要,我粗略地分出了三種寫書評(píng)的方式:寫給自己看,寫給網(wǎng)友看,寫給媒體發(fā)表。我會(huì)從情緒和寫作技巧兩個(gè)方面來談,也許不夠科學(xué),但是應(yīng)該足夠你用了。需要說明的是,三種不同的寫作目的所袒露的真誠度依次遞減,但是可信度并未依次遞增。說到底書評(píng)本身就是一種偏見,再找多少理論和名人名言來支撐也不過是多了些論據(jù)來證明個(gè)人的好惡罷了。
1、寫給自己看:自娛自樂型,更偏向于讀書筆記。
?
(1)情緒:盡情抒發(fā)自己的傲慢與偏見,你可以完全無視諾貝爾獎(jiǎng)這獎(jiǎng)那獎(jiǎng),在你的國家里,你就是王。
(2)寫作技巧:
① 雖然是寫給自己看的,但是作為一種寫作練習(xí)還是要盡量提升自己的文筆。你可以把書評(píng)當(dāng)做片段寫作,注意逐條列舉出書中打動(dòng)你的段落,只要是能令你的思想有所觸動(dòng)的,不管認(rèn)可與否,都羅列出來然后加上你自己的點(diǎn)評(píng)。這些寫作練習(xí)將成為你日后的靈感來源,你也會(huì)從中逐漸理順你的三觀。
② 因?yàn)椴恍枰紤]讀者能否看懂的問題,所以你行文中不用復(fù)述自己已知的事實(shí),只管寫干貨就是。
舉例:
我2010年寫的一則書評(píng),評(píng)價(jià)的是今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾的代表作《青春咖啡館》:
真的,我再也不想讀60年代以后的法國文學(xué)了,再被吹得天花亂墜也不讀了,因?yàn)樗鼈兊淖髡叨际且宰屪x者看不懂為己任的。如果一個(gè)故事需要讀了譯者序才能看明白,這算不算悲哀?
簡單的一個(gè)關(guān)于逃離的故事,不用那么故弄玄虛,用古典主義或是現(xiàn)實(shí)主義的手法,都可以說的更好,不信請(qǐng)參閱艾麗絲門羅的《逃離》,甩你八十條街。
浪費(fèi)讀者的金錢和時(shí)間!
現(xiàn)在的我是絕對(duì)不可能寫這樣的文字出來的,不是說因?yàn)槟蟻喼Z獲獎(jiǎng)了我就有所改觀,而是一個(gè)書評(píng)人才不能說自己看不懂書呢,這么說逼格都沒了嘛對(duì)不對(duì)!上一句是開玩笑的,真相是如果現(xiàn)在遇到我看不懂的書,或者直接踩到了雷,我是不會(huì)專門為之寫一篇書評(píng)的,我的無視就是我的態(tài)度。
路人甲:請(qǐng)問盧老師你怎么看劉同的新書《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》?
盧十四:不看。
?
2、寫給網(wǎng)友看:自然派寫作,有梗有格調(diào),有G點(diǎn)有趣味。
?
“自然派寫作”是某編輯對(duì)我的批評(píng)之語,因?yàn)槲覍懙哪承u(píng)不夠?qū)W院派風(fēng)格,經(jīng)常洋溢著一股莫名其妙的逗逼氛圍,讓下里巴人們一看就懂了,絲毫不懂聱牙詰屈、冷艷高貴的必殺技??此煜耸鼙娙旱姆萆希揖兔銖?qiáng)把這句話當(dāng)做贊譽(yù)吧。所謂的“自然派寫作風(fēng)格”,一切是以流暢為基礎(chǔ)的,青筋暴露的便秘之苦是不受網(wǎng)友們喜歡的。不只是網(wǎng)絡(luò)書評(píng),受人歡迎的網(wǎng)絡(luò)文章的共同特點(diǎn)是要讓讀者感到痛快,無論是文字還是情緒都是一氣呵成、酣暢淋漓,搔到了癢處,碰到了G點(diǎn),讀者的情緒自然就嗨起來了。
這種寫法是建立在寫給自己看的基礎(chǔ)之上的,相同點(diǎn)在于要選擇書中一點(diǎn)或幾點(diǎn)打動(dòng)你的地方來進(jìn)行評(píng)論,尤其是初學(xué)寫作的,忌貪多求全,能把一個(gè)觀點(diǎn)講深、講透就很好。
(1)情緒:必須有觀點(diǎn)但是要避免個(gè)人情緒化的偏見。
觀點(diǎn)和偏見有何區(qū)別?觀點(diǎn)是理性的,而偏見是感性的。例如說:“因?yàn)榉▏略⒀耘傻娘L(fēng)格整體偏向朦朧難解,所以我并不喜歡莫迪亞諾和勒克萊齊奧的作品?!边@是觀點(diǎn),因?yàn)閷?duì)這一文學(xué)派別的寫作風(fēng)格的難以接受而不喜歡,這是可以被讀者所理解和接受的。而如果說:“因?yàn)槟蟻喼Z比莫言長得帥,所以我認(rèn)為他寫的小說比莫言寫的好?!边@種就是徹頭徹尾的偏見了。
在閱讀和寫作中實(shí)際情況遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜,有時(shí)候我們也難以厘清二者的分界線在哪里,我之前說過書評(píng)本身就是一種偏見,但是如果能找出符合邏輯的證據(jù)來把它變成觀點(diǎn),就容易被人所接受。比如當(dāng)年葛紅兵攻擊巴金的風(fēng)波就是一例,這位文學(xué)博士,文藝學(xué)教授在大學(xué)課堂上故意用四川話念了一段巴金的《家》,引得臺(tái)下學(xué)生哄堂大笑。他覺得巴金的作品方言味濃已經(jīng)過時(shí)了,這就是一種偏見。因?yàn)樗麤]有找對(duì)證據(jù),方言味濃不是槽點(diǎn),陳忠實(shí)賈平凹乃至新生代的顏歌都在進(jìn)行方言寫作。真正使巴金過時(shí)的原因在于他的作品只具有文學(xué)史價(jià)值而不再具有文學(xué)價(jià)值。
什么是文學(xué)價(jià)值?可以簡而言之說是寫得好,很好看,經(jīng)得起時(shí)代變遷的考驗(yàn),歷久彌新的偉大作品。比如《紅樓夢》《罪與罰》《約翰·克里斯多夫》之類的名著。什么是文學(xué)史價(jià)值?就復(fù)雜一些,具有文學(xué)史價(jià)值的作品或許沒有流芳百世,在現(xiàn)在看來可能已經(jīng)沒有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,但是在當(dāng)時(shí)具有鮮明的時(shí)代意義,啟迪民智,開創(chuàng)了一個(gè)寫作時(shí)代或者一種寫作手法的作品,都是具有文學(xué)史價(jià)值的。比如胡適的《嘗試集》,現(xiàn)在看來技巧稚嫩,但是不得不承認(rèn)他開新詩創(chuàng)作之先河。沒有他,可能就沒有之后的戴望舒徐志摩等人。所以今天看來,也是具有文學(xué)史價(jià)值的作品。而魯迅的《吶喊》,開創(chuàng)了白話文小說寫作的范例,由于魯迅本人的牛逼性,所以《吶喊》不僅有文學(xué)史價(jià)值,同樣兼顧了文學(xué)價(jià)值,現(xiàn)在讀來也仍然是振聾發(fā)聵的好文。 ——筆者評(píng)古龍散文集《笑紅塵》
看,我這不就準(zhǔn)備了一大筐彈藥使我的“偏見”成為了“觀點(diǎn)”了嘛,這就是二者的分界線。
(2)寫作技巧
① 趣味性是第一要義,不論你評(píng)論的是什么類型的書,如果要給網(wǎng)友看,一定不能寫得陳舊古板,要輕松活潑接地氣。你可以毒舌,但是千萬不能刻薄,因?yàn)榭瘫?huì)讓你變得很娘,變成那只吃不到葡萄卻說葡萄酸的狐貍。這方面的代表人物是咪蒙。(貌似最近她在網(wǎng)易云閱讀更新較多,我懶就不貼地址了,大家自己搜搜看吧)
② 文本復(fù)述、作者生平、創(chuàng)作背景、文學(xué)價(jià)值、業(yè)界評(píng)論這些不是必備的要素,根據(jù)實(shí)際需要選用。網(wǎng)絡(luò)書評(píng)不必局限于書本身,書只是一個(gè)引子,就好比雞湯文里的“我有一個(gè)朋友”,他們都只是為了引出你的觀點(diǎn)而存在。你從書開始,但是未必要回到書中去,在網(wǎng)絡(luò)書評(píng)中能使讀者和你產(chǎn)生共鳴的不是書本身,而是這本書書與你的思想、你的生活產(chǎn)生的聯(lián)系。你的責(zé)任是盡可能用文字把這種聯(lián)系講好、講的生動(dòng)且真誠。
③ 要重視讀者的同理心,切入點(diǎn)最好從普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)中選取。例如我給《偷影子的人》寫的書評(píng)是從西紅柿炒雞蛋引入的,用以指代馬克·李維平淡中見真章的寫作手法,給東野圭吾《解憂雜貨店》的書評(píng)是從《火影忍者》中“羈絆”的概念轉(zhuǎn)入敘述書中的“羈絆”情感。這是迅速拉近讀者與你之間距離的最好方法,寫網(wǎng)絡(luò)書評(píng)切忌端著,因?yàn)槟悴皇莵斫o人上課的,你要讓讀者覺得你是來和朋友談?wù)撘槐灸阕约汉芟矚g的書的,而他就是你的朋友。
④ 適當(dāng)?shù)刭u賣隱私,參考下專欄作家的寫法。
她(十三妹)是專欄作家的老祖宗,本人未見,讀遍她的文字,知道她除了談?wù)搰H關(guān)系、文學(xué)音樂戲劇之外,也多涉及生活點(diǎn)滴,連看醫(yī)生,向人借錢,也可以娓娓道來,這才能與讀者融合在一起。——蔡瀾《如何成為專欄作家》
給meiya的《慢慢來,一切都來得及》的書評(píng)是我賣隱私賣的最嚴(yán)重的一次,也是我寫書評(píng)的巔峰了吧,近千有用,兩萬多閱讀,到現(xiàn)在我也沒能打破。嗯,因?yàn)槲以诶锩嬷v的都是真的。
真,是專欄作者的本錢,一假便被看穿,如果我們把真誠的感情放在文字上,讀者也許不喜歡,可是一旦愛上,就是終生的了。——還是蔡瀾說的。
3、寫給媒體發(fā)表:學(xué)院派寫作,高大上、理中客、政治要正確
?
媒體書評(píng)是典型的戴著腳鐐跳舞的寫作,如果不是為稻粱謀,真是一輩子都不想碰這種新式八股文。就算是《南都周刊》、《新京報(bào)》、《東方早報(bào)》等質(zhì)量較高的媒體書評(píng)版,也日益呈現(xiàn)出套路化的特征,也無怪乎紙媒書評(píng)版的整體沒落了。除了特稿,一般媒體書評(píng)稿件的字?jǐn)?shù)要求在1200——1500字之間,基本上只能完成對(duì)幾個(gè)要素的敘述,留給書評(píng)人自我觀點(diǎn)的空間已經(jīng)很少了,說是書評(píng),其實(shí)跟新聞稿也無太大的差別。而且雷區(qū)很多,時(shí)事政治不要牽扯,同性戀及情色問題不能討論等等。只要掌握了基本方法,任何具有一定文學(xué)素養(yǎng)的人都能像組裝工廠流水線上的零件一樣,閉著眼睛就給你裝配出來。但是這并不代表著媒體書評(píng)就毫無可觀之處,我將在寫作技巧中結(jié)合實(shí)例給大家一些小提示。
(1)情緒:盡量擺出理性、中立、客觀的態(tài)度,進(jìn)入無我之境,個(gè)人情緒和好惡要壓制到幾近于無的地步。具體怎么做,在寫作技巧中闡明。
(2)寫作技巧:
①? 將書的主要要素解剖之后納入到理論體系之中,就像寫論文一樣。這個(gè)似乎已經(jīng)超出了簡單的書評(píng),可以納入到文學(xué)評(píng)論的范疇了,此處只能粗略談下。根據(jù)文學(xué)評(píng)論的定義,文學(xué)評(píng)論的目的是通過對(duì)其思想內(nèi)容,創(chuàng)作風(fēng)格,藝術(shù)特點(diǎn)等方面議論、評(píng)價(jià),提高閱讀,鑒賞水平,評(píng)論時(shí)當(dāng)然可以旁征博引,引用各種材料論證,但這旁征博引的各種材料,應(yīng)是與文學(xué)作品有關(guān)的,而文學(xué)評(píng)論所用的材料基本上是來自所評(píng)文學(xué)作品本身。將書的主要要素解剖之后納入到理論體系之中,就像寫論文一樣。作者是什么年代什么派的、文本是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義的,橫向?qū)Ρ韧瑫r(shí)代的作家作品,縱向?qū)Ρ韧活}材的作品等等。這個(gè)似乎已經(jīng)超出了簡單的書評(píng)的范疇,可以納入到文學(xué)評(píng)論的范疇了,此處不再詳談。
文學(xué)評(píng)論多數(shù)基于以下五個(gè)問題來進(jìn)行分析的,由于書評(píng)的長度和文學(xué)評(píng)論有所區(qū)別,在實(shí)際寫作的時(shí)候能將一到兩個(gè)問題分析透徹即可:
A 這部作品說些什么?
B 這部作品意味著什么?
C 這部作品是如何表達(dá)的?
D 這部作品表達(dá)得好不好?
E 這部作品值得創(chuàng)作嗎?
?
②?吃透文本本身,對(duì)作家生平和創(chuàng)作背景要有深入的了解,就可以把敘述角度放到書中,以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的語態(tài)通過講故事的方式來夾敘夾議寫書評(píng)了。
1980年2月的一天中午,他參加完一次午餐聚會(huì),步行返回法蘭西學(xué)院,橫穿馬路時(shí),被一輛疾馳而來的小貨車撞倒——一個(gè)評(píng)論家說,就連這次車禍都平庸得令人沮喪,一個(gè)行人被車撞倒了,一個(gè)月后不治身亡。巴爾特的一生如此平常,不免令傳記作家也感到喪氣。——思郁《“虛構(gòu)作品”羅蘭·巴爾特》
?
這種寫作風(fēng)格的一大特點(diǎn)是代入感很強(qiáng),你讀的時(shí)候有種和馬爾克斯、艾柯等文壇大拿稱兄道弟的感覺。而作者成為了隱藏在故事和人物之后的說書人。評(píng)書大家都聽過,評(píng)書和書評(píng)有一點(diǎn)是相通的,就是表達(dá)的思想和主題是已經(jīng)先融在文字當(dāng)中了。如評(píng)書講人“出臉”,就是出場,其神態(tài)著裝這一類的描述已經(jīng)大致可以判斷出是正還是邪。所謂立的語言,形象突出出來。書評(píng)也是一樣,一本書的立意和文筆思想好壞,除了明確的觀點(diǎn)外,在表述時(shí)說書人有什么樣的情感一定是含在其中的,只是相對(duì)比較隱晦,需要讀者用心揣摩罷了。代表人物:思郁,有趣的是他的微博用戶名就叫“說書人思郁”。
③? 盡量少說“我”,少賣個(gè)人隱私。一般編輯認(rèn)為你又不是名人,說你自己的私事兒誰要看啊。所以我上面提到的西紅柿炒蛋和《火影忍者》的段落,在書評(píng)發(fā)表的時(shí)候都被編輯刪掉了。但是也不是說寫的時(shí)候只能在文本里打轉(zhuǎn),如果你切入的角度足夠高大上,脫離了日常的低級(jí)趣味,那么就不叫賣隱私了。
好幾年前,我去采訪一位中國搏擊選手。他的經(jīng)歷十分豐富:在河南當(dāng)過特警,在云南緝過毒,在體校接受集中訓(xùn)練,轉(zhuǎn)型為運(yùn)動(dòng)員,去打只有幾個(gè)地方臺(tái)會(huì)轉(zhuǎn)播的初級(jí)比賽,兩年后收到香港、新加坡等地有點(diǎn)知名度的海外賽事的邀請(qǐng)函。他相貌平平,但眼神很機(jī)警,蜂腰猿臂,看起來內(nèi)功深不可測。我想問他一些關(guān)于特警隊(duì)的事,他說,在河南的日子里,最大的痛苦是睡了一半總會(huì)被緊急集合的號(hào)子給叫醒,滿屋子的人,手腳飛快地套好基本的行頭,跑到黑漆漆的廣場上站隊(duì)。
“這很有意思,然后呢?”
“然后我就退伍了?!薄埔餐?a target="_blank" rel="nofollow">《故事一點(diǎn)點(diǎn)飄來,何偉遠(yuǎn)在天邊》
好了,我的書評(píng)界偶像登場了,云也退的書評(píng)在我看來是一種理想狀態(tài)的呈現(xiàn),既能被網(wǎng)友接受,也能被傳統(tǒng)媒體所認(rèn)可。他自身閱歷足夠豐富,因此他可以用社會(huì)派的角度來寫東西,他寫書評(píng)的廣度和深度都超越了書評(píng)這種題材本身,就是我之前說的,它從書中來,但是又超越了書本身所包含的意義,成為具有獨(dú)立閱讀價(jià)值的文化類散文。
如今我的媒體書評(píng)寫的是最多的,但是也是我自身最不滿意的,在這個(gè)階段,我和大家一樣,還需要更多的磨練和學(xué)習(xí),所以也就班門弄斧到這里了。我始終認(rèn)為,寫書評(píng)和寫其他文章一樣,要想寫得好,必須要有對(duì)生活的豐富感悟作為支撐。而且方法沒有經(jīng)驗(yàn)重要,想要寫一篇好的書評(píng),唯一的方法就是去寫。