【日本】高畑勛 著

莫迪里阿尼《扎辮子的女孩》

非常美麗的一幅畫。值得開心的是，這幅佳作就在日本，廣為人知，且為大家喜愛?！对p子的女孩》藏于名古屋市美術(shù)館。你們可能也知道，它讓人百看不厭，那就在這里再看一遍吧。

漂亮的橢圓臉蛋，修長的脖頸，下滑的溜肩；令人愉悅的色調(diào)，流麗的線條，及最小限度的精確潤色；空間性被削減至最低，人物卻作為一種立體的存在浮現(xiàn)出來——這些，都是莫迪里阿尼①特有的造型美感。首先，你會(huì)被少女眼神中釋放出的強(qiáng)烈力量攫住。在莫迪里阿尼妻子珍妮的肖像畫等一系列作品中，人物那略去了瞳孔的藍(lán)色眼睛令觀者印象太過深刻，于是提到他時(shí)，有些人首先就會(huì)想到它們。但其實(shí)他給人物“點(diǎn)睛”的畫作也絕不在少數(shù)。當(dāng)然，不只是那幅大膽回望著觀眾的著名的裸婦。不過話雖如此，我?guī)缀踹€很少切切實(shí)實(shí)感受過，如畫中少女這般緊迫盯人的視線。她眉毛上揚(yáng)，眼睛圓睜，瞳孔甚至上了點(diǎn)高光，我被那若有所訴的目光擊中，忍不住要凝視回去——即所謂“具有懾人的魅力”。我家附近小百貨店的玻璃門上，貼著一張此畫的復(fù)制品，與棟方志功②或凡·高的畫夾雜在一塊兒。不知是報(bào)紙的加印頁還是什么刊物隨贈(zèng)的名畫印刷品。每次相隔很遠(yuǎn)但首先映入眼簾的，總是這個(gè)少女的臉。

背景是墻壁與門板，左右對(duì)分成兩個(gè)區(qū)域，邊界線被少女的身體隱藏起來。更確切地說，少女頭頂處向左傾斜的一條房門的縱線，由她所承接，她本人的身體也稍稍向左偏斜過去。修長的脖頸也好，下溜的肩膀也好，還有垂落額頭的散發(fā)，及遮住了左耳的發(fā)束、辮子粗細(xì)的差異……全部支持著這種構(gòu)圖上的微微傾斜。毛衣領(lǐng)部的皺褶，與下方的、手臂處的、胸部的縱向紋路，左下方可見的椅背及墻裙護(hù)板的橫線，投在門板上的左肩的陰影……這一切都并沒有阻止，而是依然輔助了構(gòu)圖的傾斜。

少女的臉龐呈漂亮的橢圓形，而鼻梁、眼睛都是傾斜的。房門與身體等，全體的傾斜造成的不穩(wěn)定感，反而給正面注視著畫外的這張臉龐，加強(qiáng)了一種純潔專注的印象。甚至讓人覺得，伴隨著這種注視，人物會(huì)朝畫外的我們探出臉來。稚氣的鼻子畫得格外生動(dòng)。以之為軸線，露出的牙齒和兩眼的眼白，呼應(yīng)出一個(gè)三角形結(jié)構(gòu)。左右兩眼稍顯不平衡，位置微微偏左，因此而感到的嘴巴的撅起（或許人物有點(diǎn)小齙牙？）和下巴的鼓起、臉頰的紅暈，一切都無比逼真，就仿佛這名少女此刻就在我面前，正凝視著我一樣。哦不，她并未凝視我。那她究竟凝視著什么？畫家嗎？不，也不是畫家。少女并未在看什么，只是雙眼向內(nèi)側(cè)圓睜。勉強(qiáng)要說的話，她大大的眼睛所注視的，是自己不得不進(jìn)入的“此方的世界”，是她接下來的人生?？瓷先ゲ恢睦锷燥@古怪反常，也是她內(nèi)心不安的流露，是臨近青春期的少女，內(nèi)心特有的一種不穩(wěn)定情緒。而莫迪里阿尼僅憑一張正面凝視的肖像，就將這些生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。少女臉頰的紅暈，大概也是一位樸素的鄉(xiāng)下女孩會(huì)有的曬斑，接下來很容易就長出雀斑來。女孩的嘴唇有一點(diǎn)歪，且稍嫌外翻，雖并不想讓人家瞧見自己的牙齒，卻無意識(shí)間把牙齒露了出來。這些，也都是青春期前會(huì)有的小心思。

望著這幅畫，你會(huì)覺得胸中莫名悸動(dòng)?；氐焦?，爬上樓梯，從對(duì)面人家沖出這樣一位少女，一面麻利地把運(yùn)動(dòng)鞋往腳上套，一面飛奔而出，砰地一聲粗暴地摔上房門，在走廊里與你擦身而過，可注意力似乎卻被別的什么吸引著，完全無視你的存在，就那樣沿著樓梯，腳步咚咚地沖了下去。此時(shí)你所看到的一切，少女認(rèn)真的表情、臉頰的潮紅、猛烈搖晃的柔細(xì)發(fā)辮、并不顯得可愛卻莫名引人好感的態(tài)度……都令你覺得難忘，心中期待著不知何時(shí)還能再見。假如說想要把這樣的期待，用一張安靜的肖像畫抒發(fā)出來，那么這幅作品，大概會(huì)無數(shù)次滿足你的愿望。

總之，我覺得《扎辮子的女孩》所要表達(dá)的，不是睜大眼睛望向我們的、某一時(shí)刻的少女“表情”，而是一種青春期來臨之前的少女“天性”。而且，非得是這樣面容的女孩才足以表達(dá)。關(guān)于此畫，在美術(shù)出版社的系列叢書“BBS畫廊之世界繪畫巨匠”中的《莫迪里阿尼》（1990年）中，著者阿爾弗雷德·維爾納（Alfred Werner）這樣寫道：“惹人憐愛的容顏，比起其他肖像畫，得到了更加自然主義風(fēng)格的樸素白描……這位愉快地扎辮子的少女，眉毛微微揚(yáng)起，潔白的牙齒與堅(jiān)硬的眼白互相呼應(yīng)，尚未被她生活環(huán)境里的鄙俗所浸染?！笔艿健坝淇臁边@個(gè)詞的誘導(dǎo)，再去仔細(xì)打量少女惹人憐愛的面龐，果真，清純圓睜的眼睛，歪歪得到嘴唇，牙齒的形狀，透著紅暈的臉頰，以及堅(jiān)挺的下頜，都讓人意識(shí)到少女的健康活力，并切實(shí)感到青春期之前的天性里，并非只有不安。（臉頰的紅暈被加重的印刷品，看起來則顯得尤為“愉快”。）

實(shí)際上，以這個(gè)少女為模特的作品，還有另外一幅。背景稍顯不同，人物戴著一頂頭巾似的黑色貝雷帽。不過從面容、翹起的牙齒和服裝，可以馬上判定是同一位少女（《戴帽子的少女》，個(gè)人藏）。只是在那幅畫里，她有雙黑溜溜的小眼睛，更抓人心神，令人稍稍有被“勾魂”的感覺。雖說我看的是一張很小尺寸的印刷品，細(xì)節(jié)瞧不太清楚，但少女看上去好像要哭出來似的，比《扎辮子的女孩》更有一種古怪感，對(duì)于她獨(dú)特的容貌也更為強(qiáng)調(diào)。

莫迪里阿尼《戴帽子的少女》

①阿梅迪奧·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884~1920）：出生于意大利利沃諾。雖身體病弱卻立志于繪畫，在佛羅倫薩和威尼斯學(xué)藝，研究錫耶那畫派與文藝復(fù)興時(shí)期的美術(shù)。1906年移居巴黎，一面從事創(chuàng)作，一面與郁特里羅、畢加索等蒙馬特的藝術(shù)伙伴們交往，過著放浪形骸的生活。1909年，結(jié)識(shí)了雕刻家康斯坦丁·布朗庫西（Constant Brancusi），開始嶄新的雕刻生涯，然而由于身體虛弱，半途放棄。1914年，邂逅畫商利奧波德·茲波羅夫斯基（Leipold Zborowski），接受對(duì)方的經(jīng)濟(jì)資助。1917年，在Berthe Weill畫廊舉辦了生平唯一一次個(gè)展，卻被認(rèn)為裸婦畫猥褻色情，遭到了警察的強(qiáng)行撤展，畫作無一售出。同年與美術(shù)生珍妮·艾布特尼（Jeanne Hebuterne）相識(shí)，期間第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1918年，兼為療養(yǎng)，兩人移居法國南部。回到巴黎的1919年左右，其作品開始在倫敦等地出售，但因久患結(jié)核病，外加酗酒、吸毒，損害了健康，最終于三十五歲時(shí)去世。整個(gè)生涯幾乎只創(chuàng)作人物畫，不屬于當(dāng)時(shí)任何藝術(shù)革新的潮流，通常被分類為“巴黎畫派”，即對(duì)主要來自于海外的某些活躍畫家的統(tǒng)稱。——原注

②棟方志功（1903~1975）：日本現(xiàn)代版畫家的代表人物之一。作品豪放灑脫，追求造型的夸張變體，具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義風(fēng)格，曾被錯(cuò)誤地指責(zé)為“粗俗、怪誕”，后在圣保羅，威尼斯雙年展等國際大獎(jiǎng)上揚(yáng)名。代表作有《悠閑的女性》等。

附：棟方志功畫集豆瓣相冊(cè)

“與同時(shí)代的畫家一樣，據(jù)說莫迪里阿尼也非常喜歡小孩子。”確如此言，1918年，為了躲避戰(zhàn)亂而逃到法國南部，包括回到了蒙巴納斯以后，莫迪里阿尼共創(chuàng)作了六福描繪孩童的作品，且當(dāng)中每一幅都十分美麗，對(duì)平民家的孩子進(jìn)行了真誠自然、充滿愛意的刻畫只是，每個(gè)孩子都透露出些許落寞的神色，沒有一個(gè)人的表情是愉快的。但正因如此，才更有一種深入觀者心靈的力量。也正因如此，“莫迪里阿尼筆下的孩童畫，會(huì)喚醒人內(nèi)心當(dāng)中一種慈愛的感情”（維爾納，字佐見英治譯）。最好不要簡單地把它當(dāng)做是莫迪里阿尼愁慘心境的一種反映。我認(rèn)為，他的人物畫中幾乎共通的“絕望”表現(xiàn)，是從塞尚的人物肖像中學(xué)習(xí)到且發(fā)展出來的一種美學(xué)上的信念。

莫迪里阿尼《Two girls》

莫迪里阿尼《The Boy》

莫迪里阿尼《The Caretaker's Son》

莫迪里阿尼《Little Girl In Blue》

莫迪里阿尼《Boy In A Blue Shirt》

莫迪里阿尼《Little Girl In Black Apron》

“據(jù)說，自1907年巴黎舉辦塞尚回顧展以來，莫迪里阿尼就將那幅《穿紅背心的少年》（盡管是復(fù)制品）一直放在自己身畔。并且每當(dāng)說話時(shí)提到了塞尚的名字，就要把它拿出來，大力地親吻幾下。莫迪里阿尼意識(shí)到了自己與塞尚之間的”近親性“?！尽赌侠锇⒛帷?，多麗絲·克里斯托弗（Doris Krystof），Taschen出版社】另外，著者也引用了莫迪里阿尼對(duì)畫家朋友蘇?、壅f過的一段話：

塞尚《穿紅背心的少年》

塞尚的人物，與古代美麗的雕塑一樣，不去“看”；而我的人物，卻會(huì)“看”。即使我沒有為他們畫上瞳孔，他們也會(huì)看。然而，與塞尚的人物一樣，他們只是在表達(dá)一種對(duì)人生的無言的肯定。（此句譯自英文版，高畑勛按）

③柴姆·蘇?。–haim Soutine，1893~1943）：出生于白俄羅斯、活躍于法國的猶太裔表現(xiàn)主義畫家。畫風(fēng)曾受倫勃朗、夏爾丹、庫爾貝等人的影響。代表作有《唱詩班的兒童》等。

在引用了以上這段話的章節(jié)《沉默的人生肯定》里，克里斯托弗從莫迪里阿尼喜愛的作家、亨利·伯格森④《創(chuàng)造進(jìn)化論》的諸概念當(dāng)中，擷取了“延續(xù)”與“等待”兩個(gè)概念，極力說明它們與畫家“沉默的人生肯定”所具有的關(guān)聯(lián)?！爱嬛腥宋锏男袨椋聦?shí)上用“等待”這個(gè)概念最能加以說明。莫迪里阿尼的人物，陷入沉思的同時(shí)，將雙手交握在膝上，歪著頭，望向左方或右方。畫中流淌著時(shí)間。他們將“延續(xù)”具現(xiàn)了出來，完全沉浸在自身當(dāng)中。”

④亨利·伯格森（Henri Bergson，1859~1941）：法國哲學(xué)家，當(dāng)代著名的猶太思想家，曾獲諾貝爾獎(jiǎng)。代表作有《創(chuàng)造凈化論》《時(shí)間與自由意志》等。

我雖不曾仔細(xì)讀過伯格森的著作，不過認(rèn)為克里斯托弗關(guān)于“畫中流淌著時(shí)間”的觀點(diǎn)，實(shí)在很有說服力。盡管人物正面凝視著畫外的《扎辮子的女孩》，與以上提到的典型的莫迪里阿尼風(fēng)格有著顯著不同，但就像方才所述，確實(shí)有一種“延續(xù)”體現(xiàn)在畫面之中，并且對(duì)人生抱持著接受和坑定的態(tài)度。

我很喜歡女性阿努克·艾梅，也喜歡男星杰拉·菲利普和導(dǎo)演雅克·貝克⑤?？梢哉f，刻畫莫迪里阿尼與他親珍妮的《蒙巴納斯19號(hào)》（1958年）是我頗為中意的一部電影，但我不會(huì)吧電影跟事實(shí)混淆起來，也不會(huì)被“美化成神話”的畫家傳記之類的東西所蠱惑。盡管如此，今年（2007年）舉辦的“莫迪里阿尼與妻子珍妮的故事”展（Bunkamura美術(shù)館），卻給了我很大的沖擊?！皩?duì)藝術(shù)抱有憧憬，自身也具有些許繪畫才能，在巴黎的平民區(qū)或是蒙巴納斯一帶，隨便掃掃能掃出一堆這樣的法國姑娘。珍妮大概便是其中一員?！保ù笤恢Γ澜缑嫸盗兄队籼乩锪_⑥與莫迪里阿尼》，中央公論社，1974年）。一直被世人如此看待的珍妮·艾布特尼，實(shí)際上是位敏銳而富有才華的畫家，這一點(diǎn)通過其豐富的作品得到了證實(shí)。并且，照片里的珍妮與多數(shù)肖像畫中的她，面貌是如此不同，令我大為驚訝。兩者一點(diǎn)也不像。我徹底明白了，某些素描作品雖對(duì)珍妮的容貌做了真實(shí)的捕捉，然而莫迪里阿尼以她為模特創(chuàng)作的那些油畫，歸根結(jié)底是一種美學(xué)、造型和心理學(xué)意義上的探索。

珍妮·艾布特尼

⑤雅克·貝克（Jacques Becker，1906~1960）：法國著名電影導(dǎo)演，編劇。曾多次獲得金棕櫚獎(jiǎng)提名，代表作有《洞》《蒙巴納斯19號(hào)》等。

⑥莫里斯·郁特里羅（Maurice Utrillo，1883~1955）：法國印象主義的天才畫家，有“巴黎之子”的美譽(yù)，活躍于巴黎蒙馬特一帶，一生創(chuàng)作了大量的巴黎街景作品，畫風(fēng)受畢沙羅等大師的影響。代表作有《蒙馬特，圣皮耶爾廣場(chǎng)》《路畢克街與煎餅?zāi)シ弧返取?/p>

郁特里羅《蒙馬特，圣皮耶爾廣場(chǎng)》

郁特里羅《路畢克街與煎餅?zāi)シ弧?/div>

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，珍妮在法國南部避難，誕下了一名女嬰。讓莫迪里阿尼感到遺憾的是，他既沒有為懷抱女兒的珍妮作畫，也沒有畫下女兒的樣子。但由于自己的孩子出生，他創(chuàng)作了兩幅懷抱嬰兒的女子像。畫母子像的動(dòng)機(jī)，不可能與他做了父親毫無關(guān)系。因?yàn)椋诮o他最誠實(shí)的友人、畫商茲波羅夫斯基（他為其創(chuàng)作過七幅肖像）的信中，莫迪里阿尼曾如此寫道：“我為女兒的成長感到驚訝。它給我?guī)Я宋拷逡约跋蛭磥碜呷サ娘枬M希望?！保◣r波世界繪畫巨匠系列，《莫迪里阿尼》，清水敏男譯，1996年）當(dāng)他因肺結(jié)核離世時(shí)，女兒僅僅一歲零兩個(gè)月。

莫迪里阿尼《gypsy woman with a baby》

莫迪里阿尼《Seated Woman with Child (Motherhood)》

為何沒有珍妮懷抱女兒的肖像呢？恐怕是因?yàn)槠拮诱淠菀獮槟侠锇⒛嶙瞿Ｌ?、擺姿勢(shì)，要看護(hù)病中的他，料理家務(wù)，還要抽空描畫公寓窗外的景色和熟睡中的他；女兒也從患有肺結(jié)核的父親身邊被遠(yuǎn)遠(yuǎn)抱開，一直由乳母照顧。而在莫迪里阿尼去世的兩天之后，懷有九個(gè)月身孕的珍妮，也跳窗自盡。

2007年7月