今天清明，我不能回到國(guó)內(nèi)，去墓園祭拜爺爺奶奶了。
那一片墓園，坐落在大興的一處空曠地。這些年，管理得越來越好，通往墓園的那條路，周邊破敗的房屋都拆了，只留下一大片綠地。
墓園離我們住的老屋不遠(yuǎn)，爺爺奶奶生前工作的單位也都在南邊，選擇這邊的墓園也就成了自然。
爺爺是2000年去世的，我還記得當(dāng)年選墓園的情形。
那時(shí)正是墓園推銷都高峰期，很多地方都在賣墓地，墓地成了一樁買賣。
在我的記憶里，小時(shí)候是沒有墓園這個(gè)概念的。北京唯一的墓園就是八寶山，媽媽的骨灰很多年都是寄存在骨灰堂的一個(gè)小格子里。
爺爺去世時(shí)，才有了墓園的概念，有了清明節(jié)放假的規(guī)定。因此，我們才想到給他買塊墓地。
那塊墓地不貴，放到現(xiàn)在來看實(shí)在是太便宜，只有4500元，可以使用20年。
現(xiàn)在同樣一塊墓地，最低的也要六萬(wàn)塊了。真是到了死也死不起的地步。所以，現(xiàn)在很多人選擇了海葬，樹葬，或是墻葬。
墓園無(wú)非是給活人留下的一個(gè)念想，想念時(shí)可以去祭拜，掃墓成了一種儀式。
每年站在爺爺奶奶的墓地前，先是清掃墓碑，然后貼上花圈，擺上貢品，灑上一瓶二鍋頭，接著是跪在地上給爺爺奶奶磕頭。
一邊磕頭一邊嘴里念叨著：爺爺奶奶，我來看你們來了。你們放心，我們都挺好的，我們一家人都挺好的。大爺、我爸，老叔都好。你們保佑咱們?nèi)野部?！?/p>
不知道爺爺奶奶是否聽得到我的話，但顯然他們已經(jīng)變成了和寺廟里的佛祖一樣的角色。他們成了先人，他們有了一種可以保佑我們的“特異功能”。
時(shí)間過得真快，一晃奶奶也去世十四年了，他們的大兒子前年也去世了。
墓地使用權(quán)也已過二十年，我續(xù)了費(fèi)，這次可以使用十年。
我不知道我還可以續(xù)費(fèi)幾個(gè)十年。我想，來爺爺奶奶的墓地祭拜，大概到我們這輩就會(huì)結(jié)束了，不會(huì)再有下一代的祭拜。他們根本不記得他們的祖宗是誰(shuí)，就像我也根本沒見過我的老祖一樣，甚至連名字都不知道。
祭拜，不過三代。
我想過等我老了快走不動(dòng)的時(shí)候，我就把爺爺奶奶的骨灰撒在大海里，總好過以后沒人管時(shí)被墓園清理掉。
我也知道，現(xiàn)在越來越多的人選擇親人去世后海葬。就像大爺去世之后，堂弟選擇把父親的骨灰埋在了一處野生公園的樹下。
我母親的骨灰也早已不知去向。記得小時(shí)候的某一天，父親帶著我和妹妹，坐著地鐵到了八寶山，找了一處小山包，母親的骨灰永遠(yuǎn)留在了那里。
婆婆也給我講起過她母親的墓地。本來家族是有一塊墓園的，家里所有人去世了都會(huì)埋在這里。
但有一天，墓地的區(qū)域被征用要蓋樓，墓地需要遷走，沒有人給補(bǔ)償。婆婆家里兒女多，誰(shuí)也不愿意再出錢給父母買塊墓地，最后她母親的骨灰就那么被隨意扔掉了。
婆婆說起這件事，沒有多少悲傷，反而是一種怨恨。她怨她的哥哥姐姐們沒給父母買一塊墓地。
寬聽完沖著母親說了一句話：“你還是在乎錢，他們不買你自己買一塊不就行了?！逼牌艧o(wú)語(yǔ)。
寬說，他沒見過他爺爺奶奶，他爺爺奶奶在他出生之前就死了。他只見過他姥姥姥爺，他姥姥一直癱瘓?jiān)诖?，是他媽媽伺候著，那時(shí)他媽媽才十三、四歲。為了伺候母親，連初中都沒念。
他對(duì)他姥爺?shù)挠洃浭且粋€(gè)八十歲自私的臟老頭。他說：“我討厭他，小時(shí)候看電視，他老把著，看他自己喜歡的節(jié)目……有好吃的，我媽也老給他留著”。
他們家對(duì)祖輩的紀(jì)念還沒過三代，也沒有祖輩的墓地。
公公去世后，骨灰也一直寄存在骨灰堂，一存就是十年。直到前幾年，才在昌平買了塊墓地下葬。
那一年，我和寬開著車帶著婆婆，從大興到通州，再?gòu)耐ㄖ莸狡焦?，最后找到了昌平?/p>
這不是民政局管理的正規(guī)墓地，這是一塊當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己開發(fā)的墓園，只因?yàn)榻惴蚣业乃凶孑叾荚嵩诹诉@里，婆婆最后決定把公公也葬在這里。
雖不是正規(guī)墓園，但買一塊墓地的費(fèi)用也不低——兩萬(wàn)三千塊錢，這也是婆婆選定這所墓園的主要原因。
對(duì)于一個(gè)普通家庭來說，花幾萬(wàn)塊錢買一塊墓地不是一件容易的事情。
每次去墓園給公公掃墓，都可以看到，入口處不知什么時(shí)候豎起的一塊巨大的牌子，上面寫著：“非法墓地，禁止買賣?！?/p>
大門口擺著一張桌子，一個(gè)農(nóng)民模樣的大叔遞過來一支筆，讓我們登記掃墓人的姓名，電話。
墓地座落在一處山坡上，斜坡上種著一排排的松樹。松樹后面，是一排排的墓碑。有的墓碑上逝者的名字不是刻上去的，而是用毛筆沾著金粉寫上去的，那些名字被寫得歪歪扭扭。
這里說是墓園，儼然已經(jīng)沒什么人管理。寬問婆婆：“要是哪天這里也被占了蓋樓，我爸的骨灰怎么辦？”
婆婆說：“那就扔了唄?！?/p>
像她父母的骨灰一樣。
