“快起床！六點(diǎn)半了！”奶奶一邊推，一邊急促地催我。
我像過電一樣，從炕上彈起來。
東北的冬天很冷，并且在我們小的時(shí)候，要更冷。
平房的供暖依賴自家燒的土暖氣，每晚睡覺前，爐子里的煤幾乎燃盡，暖氣漸漸變冷，房間里的溫度也隨之下降，火炕就變成唯一暖和的地方。早上，盡管爐子里的火已生起，暖氣開始發(fā)熱，但整個(gè)房間暖和起來仍需很久。這時(shí)，室外零下二十五六度，室內(nèi)十一二度，我們需要從溫暖的被窩里爬出來，忍受著冰冷的空氣的侵襲起床，穿衣，準(zhǔn)備上學(xué)。早上起床是極其痛苦的事情，將冰冷的衣褲套在身體上，讓穿衣服變成了一種折磨。我們披著被，睡眼惺忪地坐在炕上，慢吞吞地將腿伸進(jìn)涼涼的褲管，又慢吞吞地穿上棉襖......
我和弟弟小的時(shí)候特別貪睡，奶奶總是叫好幾遍也叫不醒，最后便使出殺手锏，在六點(diǎn)十分的時(shí)候，故意裝出很著急的樣子，謊稱六點(diǎn)半了，我們便痛快地從炕上彈起。從小學(xué)到高中畢業(yè)，這一招對(duì)我們屢試不爽。
用土暖氣供暖，不但熱效率低，煤燃燒時(shí)排放的煤煙還非常污染空氣。一到冬天，小城的空氣中彌漫著濃重的煤煙味，特別是清晨和傍晚，如果趕上氣壓低，空氣中的水汽混雜著煤煙，使人呼吸都不那么順暢。我小的時(shí)候，以為人一旦上了年紀(jì)，冬天就會(huì)咳嗽，長(zhǎng)大后才明白煤煙是元兇而非年齡。煤不能充分燃燒產(chǎn)生的粉塵無孔不入，它們?cè)诟鱾€(gè)房間里游蕩，飄累了就隨便找個(gè)地方歇腳，搞得到處是黑黑的灰。
平房像個(gè)盒子，在冰天雪地里被兇殘的西北風(fēng)撕扯，房子里的熱量散失得特別快。我家在一排房子的中間，左右都有鄰居，盒子的六個(gè)面中的兩面沒有暴露，還要好一些，吳老師家有一側(cè)是西山墻，冬天西北風(fēng)猛烈的撞擊著這堵墻，吸走墻里的溫度，要想保持室內(nèi)溫暖，就要不停的往爐子里添煤，只有炕和暖氣滾燙了，才能抵消被西北風(fēng)劫掠走的溫度。
為了夜間持續(xù)供暖，很多人家在睡前用濕煤封爐子，這是一種使?fàn)t火緩慢燃燒到早上也不熄滅，持續(xù)供暖的辦法。但是封爐子極易造成一氧化碳中毒，我家和吳老師家?guī)缀鯊牟皇褂眠@種方法。
我是在升入初中之后，才從學(xué)校享受到集中供暖的好處的。那時(shí)教室里取暖不必再燒爐子，我們不用在上課的時(shí)候忍受煤煙，學(xué)生們也不必排班起早到學(xué)校生爐子。
在我生活的北方小城里，八九十年代的時(shí)候，有一半的學(xué)校是平房，冬天教室里取暖用的是一種鑄鐵的爐子。一入冬，男生便去學(xué)校的倉庫里領(lǐng)爐子和爐筒，師生協(xié)作搭取暖爐，是每年向冬天致敬的儀式。爐子搭在教室正中央，教室的一角還要用磚壘出有個(gè)放煤的區(qū)域。
一想到教室里的爐子，我就仿佛聞到了飯菜香。
我家距離學(xué)校大概有一公里，并不算遠(yuǎn)，可是一到冬天，我和弟弟就學(xué)著別人的樣子帶飯。第四節(jié)課上課前，我們將鋁制的飯盒摞放在爐子上邊，中間還要抽空將飯盒上下倒換幾次，才不至于上邊的熱不透，下邊的焦糊。加熱飯菜的香氣彌漫在教室里，尤其是加了蒜末的炒土豆絲的焦香，最是誘人。上午第四節(jié)課本就是大家饑腸轆轆的時(shí)候，土豆絲的香氣把孩子們的魂都勾走了，聽課效率自然要打折扣。
露天市場(chǎng)并沒有因?yàn)槎镜牡絹碜兊檬挆l，反而因周邊土地上的糧食豐收了，農(nóng)民賣了糧進(jìn)城消費(fèi)而變得更紅火。特別是年關(guān)將近的時(shí)候，人們忙著采購年貨，露天市場(chǎng)里的行人摩肩接踵，十分熱鬧。
剛一入冬，在我家附近陸續(xù)又開了幾家服裝店，我家的生意非但沒有因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)受到影響，反而變得更興旺了。除了在店里干活的固定的三個(gè)人，我媽還找了兩個(gè)人臨時(shí)幫忙。他們幾乎每天都來店里一趟，把剪裁好的布和輔料取走，順便送回加工好的成衣。我媽對(duì)每一件衣服的加工質(zhì)量進(jìn)行把關(guān)，達(dá)不到要求的需要返工。我家的生意也因此特別好，同時(shí)培養(yǎng)了很多回頭客。
我爸說做買賣不怕聚堆，在一個(gè)區(qū)域售賣同一類商品的商戶形成規(guī)模了，人們自然會(huì)首選到這樣的地方消費(fèi)，誰都愿意在買東西的時(shí)候貨比三家，有更多的選擇。這就是布匹零售市場(chǎng)做服裝加工的店多了，我家的生意反而越來越好的原因。
生意好了，家里從早到晚都是人聲、縫紉機(jī)聲和顧客的討價(jià)還價(jià)聲。我多想有個(gè)角落可以安安靜靜地做我想做的事?。∮谑俏铱傉医杩诹锶リ愃?。一起寫作業(yè)是最名正言順的理由。
其實(shí)每天的作業(yè)都很少，半小時(shí)左右就能寫完。外邊天寒地凍，我和陳爽懶得出去，便在家里玩。她總是偷偷拿出父母收藏的“寶貝”與我分享，比如收在精美盒子里的瓷器，名貴的鋼筆，周姨珍藏多年舍不得做衣服的絲綢，市面罕見的花手帕......
某個(gè)周日下午，我去陳爽家玩。剛一進(jìn)門，就察覺出屋子里氣氛有些不同尋常。
周姨坐在臥室的炕沿上，她旁邊坐著一個(gè)十五六歲的少女。這少女雖然低著頭，可是我還是透過房間里幽暗的光線發(fā)現(xiàn)她哭過的痕跡。
少女將頭發(fā)隨意地在腦后扎了一個(gè)松散的低馬尾，幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲從發(fā)鬢垂到白凈的臉頰，腳上那雙黑色的條絨布棉鞋幾乎要被她的目光盯出一個(gè)洞。
周姨見我推門進(jìn)來，沒有像往日一樣熱情的招呼我進(jìn)屋，而僅僅和我對(duì)視了一眼。陳爽見來人是我，站在里屋的門口向我招手讓我進(jìn)去。
我趕忙低下頭來掩飾我在這場(chǎng)面中的尷尬，像個(gè)犯錯(cuò)的人一樣，快速從周姨和少女跟前移進(jìn)去。
陳爽打了個(gè)手勢(shì)，我將頭歪向她，她把雙手?jǐn)n在我的耳朵上，俯在我的耳邊，悄悄地告訴我等她收拾完抽屜就和我出去。我的耳朵被她嘴里吹來的熱氣弄得十分癢麻，我抑制著不做肢體反應(yīng)，重重地向她點(diǎn)頭。
周姨說：“你真決定了？”
少女努力讓自己平靜，在幾聲啜泣之后，艱難而堅(jiān)定地說：“決定了！”
“傻孩子，不值得拿前途和父母置氣的。中專畢業(yè)只能回咱這小縣城當(dāng)小學(xué)老師，你不覺得可惜嗎？你對(duì)你爸媽有什么意見，告訴我，我替你和他們說去?！?/p>
少女在哽咽中極力壓抑著自己的情緒，我偷偷地透過玻璃窗望向她，她肩膀不住的顫抖，已是泣不成聲。周姨的眼神里流露著對(duì)眼前這個(gè)少女的痛惜，幫她撩起她臉頰上的碎發(fā)，溫柔地說：“好啦！中專也挺好，畢業(yè)就能上班掙錢自立。女孩當(dāng)小學(xué)老師，既穩(wěn)定又輕松，將來好找對(duì)象......”
良久的沉寂，少女重重地嘆了口氣，她終于把頭抬了起來。我看到一張白凈的側(cè)臉和紅腫的眼睛。我怕她發(fā)現(xiàn)我看她而感到尷尬，連忙低下頭。在我們小的時(shí)候，父母吵架是家丑，是少年人的不幸，要強(qiáng)的我們是不喜歡把這種丑與不幸讓人知道的。
少女哽咽著說：“我不找對(duì)象，我也不結(jié)婚，你看我爸和我媽，還不是一天天吵架......”
周姨把手搭在少女的肩膀上，輕輕地拍了兩下，像摟自己的女兒一樣，把少女?dāng)堅(jiān)趹牙铮f：“咱們大麗不找了，咱大麗就自己過也挺好?！?/p>
少女將情緒穩(wěn)定了一下，收住眼淚說：“我想考中專是為了早點(diǎn)離開這個(gè)家了，我不想再看他們吵架了！”
......
陳爽穿上大衣，拉著我出了家門。剛出教師小院，就長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，說：“我的天，總算出來了！”
“坐炕沿上和你媽說話的那個(gè)小丫頭是誰？”我問道。
陳爽趕忙將食指抵在嘴唇上，拉著我跑到大街上，四處張望了一下，答道：“她是大麗姐，王老師家的大女兒。我媽看大麗姐一個(gè)人站在房山偷偷抹眼淚，就知道王老師和李姨準(zhǔn)是又吵架了，就把她帶我家來了?！?/p>
我瞪大眼睛，好奇地問：“王老師和李老師吵架？老師在家也吵架？”
陳爽咯咯地笑起來，說：“老師就不能吵架啦！王老師和李姨經(jīng)常吵，每回都是李姨一邊嘮叨一邊哭，王老師就會(huì)不吱聲。我媽說王老師最會(huì)裝聾?！?/p>
“那你王奶就不管管么？”
陳爽翻了個(gè)白眼，說：“她才不會(huì)管王老師呢！我媽說我王奶家原來是大地主，老有錢了，按我王奶的說法，要是在過去，李姨不配嫁到他們家！我媽說我李姨在家受氣，家里的幾口人，沒一個(gè)向著她。伺候老的又伺候小的，一點(diǎn)好也沒撈著。老王家就欺負(fù)我李姨娘家沒人?！?/p>
陳爽的小嘴巴一說起來就沒完沒了，一路走，一路憤憤不平地發(fā)表意見，像個(gè)大人似的。
未完，待續(xù)......
