穿過(guò)山洞，就是鏡山。
大大的窗子框住鏡山上濃密的溫帶落葉闊葉林，現(xiàn)在是暮春，樹(shù)色不軟弱也不熱情，冷冷的，不會(huì)因物喜，更不會(huì)為人悲。一天之中最熱鬧的時(shí)刻或許是早上九點(diǎn)綠皮火車從那個(gè)洞里駛出，下午六點(diǎn)又開(kāi)往那口明亮的深黑。
一雙手推開(kāi)了窗，馬上有溫柔的風(fēng)吹動(dòng)男子的發(fā)。高挺的鼻梁上架著一副銀絲邊的眼鏡，眼皮上還有不慎被眼鏡刮傷而留下的淡疤。他的眼神讓人鎮(zhèn)靜，他似乎在毫不客氣地評(píng)判眼前所見(jiàn)，又好像躲在鏡片后面不想再多收一景。
他叫池底。他真的叫池底。無(wú)論來(lái)者以多么不信任的語(yǔ)氣確認(rèn)多少遍，他堅(jiān)持說(shuō)自己叫池底。村里人猜他四十多歲了，池底有一頭水泥一樣的頭發(fā)，發(fā)著銀光，他日復(fù)一日的往頭上抹發(fā)蠟。但也有人認(rèn)為他頂多三十五，百事通說(shuō)“這叫少年白！讀書(shū)人都這樣！”于是山民們似懂非懂，不懂裝懂的認(rèn)同。七十好幾的羅賢指著自己為數(shù)不多的幾根銀白發(fā)也自稱讀書(shū)人。
池底不叫池底，這不是他降生十幾年間被標(biāo)記的名字。他在這世上長(zhǎng)到最好的年紀(jì)，知識(shí)突然成為一種累贅，記得他年齡、知曉他姓名的人都停住在了山的另一邊。
來(lái)到鏡山的第二十五天，池底站在南思湖邊愣愣的看著青蛙交配。那天月色很嫵媚，把人困在冷白色的楠木葉和濃黑的年輪里，唯一有顏色的好像只有池底一直窺視的青蛙。黑色的條紋，紅色的點(diǎn)，綠色的皮。池底在南思湖站了大半個(gè)晚上，正是那晚玄秘的月色讓他成為了池底。
來(lái)到鏡山的第兩千五百天。池底換上最干凈得體的衣服，一件質(zhì)地粗糙的襯衣和他唯一一件可以遮住整個(gè)腿部的褲子。他要去迎接一位上面來(lái)的人。他望著那個(gè)山洞，兩千五百天里他在這里做了五十一次告別，卻從沒(méi)有再到過(guò)山洞的另一邊。
鏡山小學(xué)要廢校。這是那位來(lái)客此行的原因。池底作為鏡山小學(xué)僅存的三位老師之一，被校長(zhǎng)派去接待領(lǐng)導(dǎo)。楚以潮就是那位池底接待的領(lǐng)導(dǎo)。在兩人視線交匯的一瞬間，池底突然聽(tīng)到鏡山塔倒塌的聲音，但那只是他的錯(cuò)覺(jué)，讓他的鏡山塔倒塌的是楚以潮身上他再熟悉不過(guò)的法蘭西香水味。這讓他想起山民們身上永遠(yuǎn)洗不掉的臭氣，他現(xiàn)在也有，像鏡山最大的那棵楠木一樣深深地扎根在他的毛孔里。
楚以潮顯然被這樣一個(gè)憔悴滄桑的池底嚇到了。他甚至懷疑檔案室里存儲(chǔ)的資料有誤，把他和他的名字按在不同的人身上。于是楚以潮遲疑地伸出手：“你好，我是楚以潮?！?/p>
“我是池底?！?/p>
他就是那個(gè)消失了很久很久的人，楚以潮的心上蒙著的那塊尼龍紙。
“好久不見(jiàn)?！背猿迸牧伺某氐椎募?，這樣的動(dòng)作讓雙方都感到不適，池底頓了一會(huì)兒，“我?guī)闳タ纯寸R山小學(xué)?！?/p>
楚以潮突然覺(jué)得滿載的希望像冬日的冰塊，一進(jìn)入那個(gè)山洞便被吞噬的只剩白煙。他以前所學(xué)的美式樂(lè)觀精神和英格蘭小提琴都是一堆焦土。
鏡山很美，純粹，安詳，是祖母綠的上帝之淚。鏡山很寂寞，上了年紀(jì)的木屋前坐著曬太陽(yáng)的黃發(fā)老人，很多時(shí)候在拉家常，從天氣開(kāi)始，到鏡山上的樹(shù)種和方位，再到綠皮火車進(jìn)出的山洞。有時(shí)也會(huì)談到已經(jīng)打了幾十年光棍很可能要打一輩子光棍的池底，總會(huì)有幾個(gè)熱心腸想幫忙介紹對(duì)象，也總會(huì)有人以相同的理由使熱心腸冷卻。然而老人們又回到天氣上來(lái)。老人不多，孩子更少。鏡山有很多歲月在寂寞中消亡。
鏡山小學(xué)只有十二個(gè)學(xué)生。山民搭著綠皮火車從山洞出去，最后一次回來(lái)是收拾家產(chǎn)、變賣田地，舉家外遷。山民們不再眷戀那樣美的鏡山了。夜晚的蟬聲使他們厭煩，眼前不斷浮現(xiàn)的是生生不息的廣告燈牌，涌動(dòng)的人潮，外國(guó)人給的小費(fèi)。那個(gè)洞口仿佛有著無(wú)窮的魔力，把鏡山的生氣一點(diǎn)一點(diǎn)吸干。
綠皮火車進(jìn)進(jìn)出出，鏡山依舊太平。
楚以潮被用最熱烈的方式歡迎。所謂最熱烈，不過(guò)是去地方上富裕一些的人家里吃一頓有洋酒的午飯。飯畢，楚以潮在鏡山小學(xué)散了好一會(huì)兒步。他多次試圖挑起話題，都被池底冷了下去。楚以潮說(shuō)了很多，他談了自己在美國(guó)學(xué)到的管理經(jīng)驗(yàn)，在英國(guó)參加冬泳，在辦公室里看主任打呼嚕。池底什么也沒(méi)有說(shuō)，他有時(shí)低頭看自己腳上的布鞋，是鄰居搬走時(shí)送他的，他有時(shí)望望銹跡斑斑的學(xué)校大門前栽著的棗樹(shù)，那是他任教第一年種下的。池底始終沒(méi)說(shuō)話。
楚以潮終于覺(jué)得累了，他那顆被尼龍紙蒙住的心消耗了太多的氧氣，山谷里只有他自己的余音不斷削弱。
池底卻在楚以潮安靜下來(lái)之后開(kāi)口，“孩子們準(zhǔn)備了一首歌在今天的合唱會(huì)上表演?！?/p>
歌由池底作詞作曲，鏡山小學(xué)唯一的女教師教授。十二個(gè)孩子是十二種不知名的光，散發(fā)著或清冽或剛勁的香氣。他們臉上的灰土是鏡山萬(wàn)年來(lái)的積蓄，他們吃的是鏡山上的果子，他們腳下踏著的是鏡山的命。
“憑欄而望楠木甚是明朗/朋友啊此段真情千萬(wàn)不要忘”
此段真情千萬(wàn)不要忘。
出乎意料的是，孩子們都寫(xiě)了信讀給老師聽(tīng)。
“池先生，很感謝你在過(guò)去三年教我寫(xiě)字、數(shù)學(xué)、畫(huà)畫(huà)，以后我們雖然不會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面，但還是希望你每天都快快樂(lè)樂(lè)，可以吃你喜歡的雞蛋。”是個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)到一米五的小孩，旁邊稍矮一點(diǎn)的小男孩馬上接嘴，“池先生不喜歡吃雞蛋，是你喜歡吃吧?！贝蠹叶夹α恕Ｖ挥谐猿睆澚搜奂?xì)看池底眼皮上的淡痕。
輪到矮個(gè)男生自己讀信時(shí)卻抽泣起來(lái)，池底摸著他那不乖的頭發(fā)，輕聲安慰?！鞍⑶凼悄泻⒆?，男兒有淚不輕彈?！薄霸倏蘧鸵噪u蛋了?！背氐兹啻臧⑶垲^發(fā)的手停滯了，他艱難地扯了扯嘴角，露出一個(gè)不算太嚇人的笑，完全可以理解為受離愁感染，情難自禁而流露出的真情。
只有楚以潮知道變得和鏡山一樣沉默的池底還沒(méi)有忘記過(guò)去，有楚以潮的過(guò)去。
綠皮火車只有兩趟，早上九點(diǎn)，下午六點(diǎn)。有些人早上離開(kāi)，有些人下午離開(kāi)。他們都只是離開(kāi)，只是時(shí)間不同。
楚以潮站在火車前，他看上去神采奕奕，一整天都是這樣，頭發(fā)打理得一絲不茍，衣服也是合身端正。他對(duì)池底說(shuō)他還會(huì)再來(lái)，他對(duì)池底說(shuō)要不要跟他走。
果然，楚以潮每個(gè)月都來(lái)兩三次，每次都會(huì)帶來(lái)許多新鮮的東西，每次鏡山的人都要更少，每次楚以潮都問(wèn)池底要不要跟他走。池底變得健談了些，也換上了楚以潮從城里帶來(lái)的衣服，用上了他以前用過(guò)的香水，但他總是對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題保持緘默。
楚以潮還是沒(méi)有瞞住。他的妻特地坐著綠皮火車從大山洞外找來(lái)，她和池底說(shuō)了很多話，還拿出了他們孩子的照片。池底看著那張照片，有了最后的勇氣。
“楚太太，我會(huì)和楚先生了結(jié)的?！庇谑撬肿G皮火車回到了山洞外的世界。
池底凝視著那個(gè)山洞，開(kāi)始全身發(fā)抖，他仰頭大笑，發(fā)了瘋似的跑向那個(gè)山洞，那個(gè)不斷吞噬一切的無(wú)底洞。他快到洞口時(shí)，看見(jiàn)頂部的“鏡山山洞”，他停住了，他呆愣了許久。他怕是永遠(yuǎn)逃脫不了這里了，他是一樣、永遠(yuǎn)回不到山洞外了。
總會(huì)有辦法回去的。
池底大夢(mèng)了一場(chǎng)，在晨露未晞時(shí)用英文寫(xiě)了封短信。他換上了他自己的衣服，不是池底，是他自己，是他自降生起叫的名。最后了。
下午六點(diǎn)，鏡山最后一班火車從鏡山鳴笛。這列綠皮火車會(huì)帶池底離開(kāi)鏡山，回到過(guò)去。他睜大了眼睛，火車的轟鳴聲越演越烈，他笑了。
火車沒(méi)有停止，紅色染遍了整個(gè)火車頭。
這就是囚禁了數(shù)十年的山洞外的世界。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以潮親啟
以潮：
那年你幫我撿起《拜倫詩(shī)選》，我便覺(jué)得你是注定要同我一道的。之后那幾年的光景是我此生最珍貴?？烧l(shuí)又曾想，奉關(guān)一別竟幾成永別。
聽(tīng)你說(shuō)在美國(guó)的生活，我很高興。你我終究是殊途不同歸。忘記是第幾個(gè)生辰，我想投湖。南思湖的夜，池底裝滿星斗，仿佛在云頂。
宋歸雁在那年生辰便沒(méi)了，今日是他的生辰，我就讓他上人間再走一遭。
鏡山上有棵楠木，長(zhǎng)在石階的第三十六級(jí)，是我今日早晨親手所植，今后它便是池底，我做我的宋歸雁。
此生真情，只付你一人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歸雁
憑欄而望楠木甚是明朗，朋友啊此段真情千萬(wàn)不要忘。
楚以潮再不來(lái)鏡山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.5.21
幾點(diǎn)說(shuō)明
1.鏡山小學(xué)廢校相關(guān)情節(jié)源自日本女子團(tuán)體AKB48第48支單曲《願(yuàn)いごとの持ち腐れ》（譯名：《一個(gè)無(wú)用的愿望》，又譯：《空有愿望》）PV。
2.“穿過(guò)山洞，就是鏡山?！狈麓ǘ丝党伞堆﹪?guó)》。
3.“楚以潮”這個(gè)名字是向《穆斯林的葬禮》中的楚雁潮致敬。
4.“綠皮火車進(jìn)進(jìn)出出，鏡山依舊太平?！狈卖斞浮队浤顒⒑驼渚贰?/p>
5.結(jié)尾種楠木情節(jié)化自《項(xiàng)脊軒志》。
6.看不懂？老子天下無(wú)敵。
