我到長(zhǎng)安城來，找我的一個(gè)朋友。
我的這個(gè)朋友姓薛，但是也可能姓李。可能仍然年輕也可能已然蒼老。他有一隊(duì)士兵，可能是他花錢招募來的，也可能是跟蹤著想要刺殺他的。
他告訴我，在這座城市中，一切人名、地名都不重要，重要的是實(shí)質(zhì)。所以我不用費(fèi)勁記起關(guān)于他的種種表象，只需要記得他本身。
很多年前，我的這個(gè)朋友設(shè)計(jì)了長(zhǎng)安城，把它建造成一個(gè)四四方方的盒子，土頭土腦，平坦得像女人的小腹。并且沒有做下水道，所有的水分都積蓄在泥濘的地面上，依靠陽光蒸發(fā)，如果把城池倒扣過來，所有人都會(huì)缺氧致死。
長(zhǎng)安城里的道路錯(cuò)綜復(fù)雜，到處都是各種各樣的路口，且大多是死胡同。假如你一邊騎著車一邊考慮別的事情，就會(huì)在拐角處一頭撞得鼻青臉腫。因此長(zhǎng)安城里的人都志慮單純，不去思考行路以外的問題。
為了避開這些曲折，也因?yàn)槟切┛偸浅猎诘孛嫔系撵F氣和臟水，長(zhǎng)安城的每一節(jié)地鐵都在天上飛，恐高的人只能選擇在水塘里繞來繞去，久而久之腳都變得無比腫大，皺得像揉搓過的廢紙。
長(zhǎng)安城里沒有任何植物，總是黃撲撲的。街道上行走的都是純藍(lán)色的人，渾身鼓鼓脹脹，輕輕一戳就會(huì)流出藍(lán)油漆般粘稠的血。需要說明的是，這些黃色和藍(lán)色并不交融，否則長(zhǎng)安城就會(huì)變得綠油油，成了掛滿青苔和水草的海底世界。
長(zhǎng)安城里有一座鐘樓，人繞鐘走，走滿一圈是一分鐘，六十圈擊鐘一次。樓里老兵的腳步隨年歲增長(zhǎng)而逐漸變緩，全城的時(shí)間就成了這位老兵衰老的刻度?？上攵纱水a(chǎn)生了多少麻煩，比如你剛躺下準(zhǔn)備睡覺，聽到第七下鐘聲，就得趕緊起床上班。晚上的火車在中午就發(fā)車，早餐當(dāng)作晚餐，相約的人總是碰不到面。盡管如此，人們?nèi)匀蛔裱姌堑臅r(shí)間生活。
到這里，長(zhǎng)安城在我的描述中就變成這個(gè)樣子：一座黃色和藍(lán)色的錯(cuò)亂無序的迷宮。
在那座叮當(dāng)不定的鐘樓里，一個(gè)女孩和茶炊鎖在一起，有著橄欖色的身體，留著傘蓋似的頭發(fā)，腳踝系著紅色絲線，渾身散著牛奶色的熱氣，把櫻桃核吐得遍地都是。我的朋友是能工巧匠，并且一直是長(zhǎng)安城里最聰明的人，如果我是他，會(huì)有足夠的能力把她從枷鎖里解救出來。而我是我，就只能滿懷歉意地說一聲：“對(duì)不起呀?！比缓蠛退黄鹛上聛?，鎖在重重霧氣中，把她嘴里的黃連木放到自己口中。
倘若此時(shí)她開口跟我說：“談?wù)勀愕拈L(zhǎng)安城”，我就會(huì)從口袋里掏出幾張發(fā)黃的舊稿紙遞給她，在她大聲罵我“變態(tài)哪”之前離開這里，把苦味重新還給她。這些紙張上所記載的故事必須是污穢的、下流的、難堪的，關(guān)乎我所有的幻想和生命，符合一部三流黃色小說的全部特征。
但她緊閉著眼睛，一句話也不說，我就只好把我的長(zhǎng)安城塞回兜里，對(duì)這個(gè)因破壞茶炊而被判終生監(jiān)禁的女孩說：“你等一會(huì)，我去找我的朋友來幫你”，就離開了她。
走在長(zhǎng)安城里，我像風(fēng)一樣飄搖著游蕩遍每一條街道，一個(gè)白衣女人與我如影隨形，轉(zhuǎn)瞬又消失不見。記憶隨著她的痕跡緩慢丟失，讓我清醒而輕盈。很快我就記不起自己是從何而來又要到哪兒去，學(xué)過什么又遇見過誰，關(guān)于我的朋友，則只剩下一些殘破的記憶片段。
比如在淡藍(lán)色的霧氣中，他提著長(zhǎng)槍冥思苦想如何把自己心愛的女孩裝進(jìn)一個(gè)機(jī)巧精致的柚木籠子；比如在深夜拉著一個(gè)女孩塵土飛揚(yáng)地逃亡，傻頭傻腦地問她：“你為什么和我私奔？”；比如他坐在蠟做的綠蔭下打瞌睡，松弛的臉像降下來的風(fēng)帆，有人為此輕易送上了一生。
這也就是說，我知道他是一個(gè)什么樣的人——羞赧的流氓、浪漫的匠人、散漫的天才，卻不知道他是誰，可見只記住實(shí)質(zhì)是一件很麻煩的事。
我不知道該去哪兒找他，不僅是因?yàn)槲矣洸蝗谋硐?，還因?yàn)樗朴趥窝b。長(zhǎng)安城里有很多描眉畫目裝著假乳房的人，也有很多拄著拐高高走著的人，還有一些前面穿著厚厚的大衣后面卻一絲不掛的人，由于人口密集，每個(gè)人都像被幾百個(gè)人跟蹤，一走路就像蜈蚣一樣響起紛沓的腳步聲。但要把這些所有的外貌碎片拼湊在一起，他才是他。
找到他是不容易的，但如果出現(xiàn)了，我能確認(rèn)世界上沒有第二個(gè)這樣裝扮的神經(jīng)病。因此我仍然不知疲倦地走在冒著藍(lán)色熒光的雪片下面，呼吸著清冽的茉莉花香氣，回憶著鐘樓里我模糊的愛人。
我甚至開始幻想我們見面時(shí)，我要向他討教他設(shè)想中的風(fēng)力長(zhǎng)安、山中長(zhǎng)安，有蜿蜒的城墻、精致的水道、四季不謝的花，風(fēng)景如畫，城池日夜不停地在海風(fēng)和草木中轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)你提起這些時(shí)，才會(huì)有人心甘情愿地被你抓住，或跟著你私奔，并且很有可能認(rèn)為你是個(gè)詩人，而不是寫三流小說的不法分子。
我從鐘樓走到博物館，從博物館走到大雁塔，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，走到一個(gè)高高的黃土堆下，吃一個(gè)冰冷的餅。
沒有風(fēng)也沒有聲音，下雪的緣故，大家都不必走在陰影里躲避陽光，所有皺巴巴的疲軟的歷史都籠罩在真空里，安靜且安全。
千古一帝也走不了這么遠(yuǎn)的路，吃不到這樣難吃的餅，我心疼地拍了拍他的墳頭：“放心吧，一點(diǎn)也不好吃。”
那些褪色的兵士們要比跟在我的朋友身后的兵們聽話得多，嚴(yán)肅地站著一動(dòng)不動(dòng)。它們被我的朋友用一些泥土和糯米做成，如果餓了就從自己身上揪下一小塊食用，因此千年之后，我們看到的都是一些殘缺不全的人。
如果我的朋友是這些兵士中的某一位，一定會(huì)率先把周圍的人先吃光，直到身旁變得空空蕩蕩，自己變得白白胖胖，我一眼就能認(rèn)出。這很符合自由派的做法，不是因?yàn)樯岵坏贸宰约?，而是因?yàn)闆]有人會(huì)提出異議，舍身為人的偉大精神是學(xué)院派的一脈傳承。
作為學(xué)院派，即使在太平盛世，這些將士也要不分晝夜地舉著油燈四處巡視，扛著早已被搶走的短戟，撿撿土塊，四處張望著分餐吃剩的戰(zhàn)友。
就在我想象這些糯米泥巴人的味道時(shí)，在這些通天的光柱中間，陡然響起雷鳴般的戰(zhàn)鼓，坑里坑外的人們慌慌張張撿起身旁的殘肢斷手往自己身上裝，于是不完整變成完整，完整的長(zhǎng)出千手千腳。幾只威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)馬高傲地昂著空無的頭顱，嘗試著發(fā)出嘶啞的啼鳴，始作俑者有些不好意思地站在旁邊，朝我狡黠地笑了笑。
叫吧喊吧，轟轟烈烈地朝長(zhǎng)安城進(jìn)軍，褪去衣裳，踩著父母孩子的尸體，重新長(zhǎng)出你們的臍帶，留著藍(lán)色的血，揮舞著手臂贖回你們的皇帝。把我的女孩從茶水中救出，或?qū)⑺缢榔渲?，奪回本就屬于你們的城池和時(shí)間。
對(duì)此無動(dòng)于衷的只有我和他，長(zhǎng)安城里的一切早已結(jié)束，一切都在無可挽回地走向庸俗。
在一片浩蕩的靜止中，我們擦干藍(lán)色的血跡，豎起中指，指著天。
