心安處
三十歲之后，突然愛(ài)山。曾經(jīng)我愛(ài)海，連帶著愛(ài)了海里的島，流連在一座座熱帶島嶼，熱帶的陽(yáng)光已能讓我有飽足感，像是游在金色的黏稠的蜜里。
后如大夢(mèng)初醒，開(kāi)始向往山上的雪光。
都說(shuō)愛(ài)不需緣由，但想一想，大概是愛(ài)山的靜。“風(fēng)雪勁切，人畜相依。國(guó)之南界有大雪山，朝融夕結(jié)，望若玉峰?！?/p>
我到仁安的清晨，積雪的群山頂上，云正散去，仿佛諸位神仙正次第醒來(lái)，打算看一看這片守護(hù)了千萬(wàn)年的土地。
我喜歡這個(gè)名字：仁安。仁者樂(lè)山，到此地或可得心安。隱約記得山谷河邊的村莊有傳承多年的名字，藏語(yǔ)分別叫作：給諾、西亞、祖母古、達(dá)拉、古古與林都，分別是小寺廟、金牦牛、牛皮、織布、杜鵑鳥(niǎo)與躲藏在山谷之下的意思。而小寺廟正是山頂被奉為“五佛圣地”的大寶寺。傳說(shuō)里，在杜鵑鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫的季節(jié)，有金牦牛出現(xiàn)在山腰，于是寺廟在這里建立。生活在村莊里的藏民世代以放牛、織布、種地為生。
山坡上開(kāi)滿灰背杜鵑，在這片以杜鵑花聞名的土地上，灰背是最堅(jiān)韌的一種，不一定等到夏天的溫暖與陽(yáng)光就開(kāi)紫色花，花型小巧，要等你見(jiàn)過(guò)高海拔處那些姹紫嫣紅，才明白它近乎沉默的盛放。牧群啃過(guò)的草地，散發(fā)薄荷的香氣。
我住的這座村叫悅榕，附近村落里不用的老房子，都改建到這里來(lái)，面向河谷站立。脫下自北歐穿來(lái)的外套，從衣柜取出黑色藏袍換上，門(mén)外是呼嘯的風(fēng)聲，吹走了暮色，換一輪圓月。松鼠追一顆松果，嗒嗒嗒，嗒嗒。點(diǎn)一支香。高原反應(yīng)也跟了過(guò)來(lái)，我去大堂討姜茶喝。
漆黑頭發(fā)，紅臉頰，年輕女孩坐在窗前，光從木格紋的窗里透過(guò)來(lái)，照在她身上。一雙眼睛有光亮。除此之外，屋內(nèi)是沉沉的黑暗，這暗如織了百年的厚氈鋪地上，吃掉你話語(yǔ)回聲，我的詢問(wèn)聽(tīng)來(lái)有種不確定的干脆。這房子，真有百年那么舊。你仔細(xì)打量，每一塊木頭上都有編號(hào)，以方位與數(shù)字為號(hào)。拆毀重建，往來(lái)多少次都如密鑰嚴(yán)絲合縫，穩(wěn)穩(wěn)站在緩慢的時(shí)間與藏區(qū)特有的迅疾大風(fēng)里。你找著編號(hào)，像探尋積木游戲的樂(lè)趣，又像尋找關(guān)于生生世世的承諾的密碼。
女孩抬起頭來(lái)，眼眸如星閃在暗中，她穩(wěn)穩(wěn)地應(yīng)承我：“有，有。”然后穩(wěn)穩(wěn)地端出杯盞來(lái)，說(shuō)：“您慢慢喝?！?/p>
暖的、甜的、辣的，氣息如火，燒到胃里，但不灼人。這點(diǎn)暖剛好把我內(nèi)里斷得一截截的念頭重新焊起來(lái)。
“茶還有，您要不要再來(lái)一碗？”
但是人生中，很多時(shí)候都沒(méi)有這一碗姜茶等我。恒久都是些片刻與細(xì)節(jié)。像這一杯姜茶的暖意，錯(cuò)過(guò)了，就錯(cuò)過(guò)了。
第二天清晨，向?qū)執(zhí)轄恐ヱR在村口白塔下等我。作為酒店在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)扶持項(xiàng)目的一部分，住店客人可以在酒店預(yù)訂藏民家訪項(xiàng)目。
天氣晴好，馬走得慢悠悠，仿佛云朵飄動(dòng)的速度。走過(guò)河上的木橋，肖向?qū)Щ仡^對(duì)馬背上的我解釋說(shuō)，他名字的發(fā)音在藏語(yǔ)中就是過(guò)了一座橋的意思。當(dāng)他尚在襁褓中時(shí)，母親為保他將來(lái)健康成長(zhǎng)，曾背著他穿舊衣過(guò)木橋。
藏民的家白墻木窗，如堡壘般壯闊堂皇，細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)每扇窗戶每道門(mén)楣都有繁復(fù)的手工木雕裝飾。灶上熱著一早備下的飯菜，有土豆、熏肉和酥油茶。
“你是城里的讀書(shū)人，可過(guò)得慣這樣的生活？”肖向?qū)б贿吔o我添茶一邊問(wèn)。我往爐火里加一根松枝，并不確定要怎樣回答。
城市的便利與熱鬧，襯閃爍霓虹燈，如今想來(lái)真是配得上紅塵這個(gè)詞。而這里的天地如此廣闊，一切都是金燦燦的，金色土地與金色陽(yáng)光之間，是各種層疊的綠，或明或暗，看得人心里一片澄明。即便在轉(zhuǎn)身之后也會(huì)如曼妙的夢(mèng)境，不斷在記憶里重現(xiàn)。
吃完午飯騎馬上山，鼻尖聞到松枝的清香與酥油茶的濃醇混合在一起，樹(shù)林后有溪流潺潺流淌。我閉上眼睛尋找溪流的方向，有鳥(niǎo)從頭頂上飛過(guò)。
我想起來(lái)，這場(chǎng)景就像《千與千尋》里，找回自己名字的千尋終于認(rèn)出了琥珀川。
屬都崗河百轉(zhuǎn)千回，就是我們尋找本心的旅程。
傍晚回到悅榕，銀發(fā)藍(lán)眼睛的老先生坐在面對(duì)河谷的陽(yáng)臺(tái)上，金色的黃昏正經(jīng)過(guò)他深藍(lán)色的背影。他慢慢地，眨一眨眼睛。在這里住久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在清晨和黃昏的某個(gè)時(shí)刻，陽(yáng)光會(huì)像紋路細(xì)微的羽翼，輕輕拂過(guò)你的眼睛，在睫毛上留下粉末。眨一眨，就抖落了，但你的眼睛會(huì)短暫地失明，待恢復(fù)的時(shí)候，如同被重新點(diǎn)亮的燈火，能照見(jiàn)山谷深處的牧群。
他走了這么遠(yuǎn)，大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)曾經(jīng)有個(gè)姓陶的詩(shī)人，選擇在山腳度過(guò)后半生。
侍應(yīng)生拿了冰桶和紅酒來(lái)，他獨(dú)自喝著。在這樣壯闊的黃昏喝一杯本地今年釀的新酒，多么像人生的廣種薄收。
