【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
序
我的窗前只有一棵樹
看它長(zhǎng)成什么樣子
我就知道外面是什么季節(jié)
有一年它遲遲地沒有發(fā)芽
我以為今年的春天會(huì)來(lái)得晚一些
我等了很久
直到我來(lái)到了另外一邊的窗戶
窗外的春天跑到我的眼里
但我知道那是屬于別人的春天
我回頭看看我的窗戶
外面只有一棵歪歪斜斜的
沒有葉子也沒有花的棗樹
我的窗戶外面好像還是冬天
也只有我的窗戶外面會(huì)是冬天
我知道從此以后再也不會(huì)有春天了
一
“吱——”
周村旁小河中的水輪緩慢地轉(zhuǎn)起來(lái)了——那是又一年的春天。
周曉春走出家門，不一會(huì)兒就來(lái)到了麥地。她穿過(guò)齊膝蓋的雜草，走到田里，深吸一口空氣。
春天的空氣真清新，就快要到春種日了。曉春在心底暗暗地想。
周曉春是周村村長(zhǎng)周林的女兒，曉春母親在她四歲那年得了重病去世。自從曉春娘走了以后，就沒什么人管她，因?yàn)橹芰謱?shí)在是太忙啦！昨天說(shuō)要帶她去鎮(zhèn)上看耍雜技的，第二天他就忘記了；今天說(shuō)下午要陪她一起放風(fēng)箏，明天也并不一定會(huì)記得。有的時(shí)候，她也會(huì)想，是不是爹不喜歡她呢？
可周小葵的娘就很喜歡她，曉春一有空就會(huì)去小葵家里玩，小葵娘總是準(zhǔn)備一大堆好吃的。
說(shuō)起小葵，她是曉春最好的朋友，也是她結(jié)交的第一個(gè)朋友。曉春娘去世的那年，村里的孩子都不愛和她玩，說(shuō)她是沒娘的孩子，童言無(wú)忌的話，哪里能當(dāng)真呢？可就連帶著他們的爹娘也不太喜歡曉春，只有周小葵一家肯接納她。從那以后，曉春和小葵就形影不離。盡管后來(lái)周村的人們對(duì)曉春的態(tài)度逐漸友好起來(lái)，曉春也有了新的朋友，但在她內(nèi)心深處，小葵依然是她最好的朋友。
曉春今年十六歲了，都不知道在周村過(guò)了多少個(gè)秋冬春夏。這不，又剛剛到了一年的春天，她就已經(jīng)知道周村的人們要迎來(lái)春種日了。說(shuō)起這個(gè)，那可是周村的大日子呢。
周村并不大，統(tǒng)共也不過(guò)一百來(lái)戶，日子過(guò)得緊巴巴的。因?yàn)榈乩锓N什么都不大結(jié)果實(shí)，家家戶戶都窮得揭不開鍋。可這里的人們雖然沒錢，卻很聰明，摸索了很多年，發(fā)現(xiàn)這里的地形非常適合種大麥。經(jīng)過(guò)幾十年的開發(fā)與耕種，周村已經(jīng)寬裕了許多。為了紀(jì)念這個(gè)大發(fā)現(xiàn)，村民們就創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于周村的節(jié)日——春種日?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，每到這時(shí)候，大家就會(huì)一面載歌載舞，一面撒下承載著希望的種子，熱鬧極了。村里的所有人都要參加這個(gè)節(jié)日，曉春也不例外，甚至，她還有個(gè)節(jié)目要在那一天表演！因著這個(gè)緣由，她這幾天興奮得很。
現(xiàn)在時(shí)間接近晌午，曉春來(lái)到鎮(zhèn)子的集市上，打算買些雞蛋來(lái)，她在路上不緊不慢地走著。日上中天，初春的太陽(yáng)將曉春的額上照出一層薄汗，她抬手用衣袖拭了拭。熟門熟路地來(lái)到賣雞蛋的陽(yáng)嬸鋪?zhàn)忧?，?yáng)嬸一見是曉春，便擱下了手里的活計(jì)，從一旁的筐里取出一個(gè)裝滿雞蛋的籃子遞給她。
“來(lái)，一共二十二個(gè)，快到春種日了，多出來(lái)的兩個(gè)算陽(yáng)嬸送你的?！?/p>
曉春受寵若驚地接下籃子，撩開上邊的方巾大概看了一看，確實(shí)多了兩枚雞蛋。她并不好意思接受，可身上確實(shí)沒帶多余的錢，只得從兜里掏出上午周林放在立柜上的零錢遞給陽(yáng)嬸。
“謝謝你，陽(yáng)嬸?！?/p>
陽(yáng)嬸微微笑了一笑，手往圍裙上蹭了蹭，接過(guò)零錢。
“正好呢，不用找了。”她聽見身后雞籠里的母雞叫了兩聲，便彎下腰去看，“曉春，今天沒上學(xué)去呀？”
曉春笑道：“陽(yáng)嬸，春種日學(xué)校放假呀?！?/p>
“哎呦，我怎么給忘了！”陽(yáng)嬸倒騰著手里的雞，如夢(mèng)初醒般問道，“那今天石頭怎么一大早就出門去了？這小子，肯定又不知道跟誰(shuí)家的娃子出去鬼混！”
石頭是陽(yáng)嬸的兒子，今年才八歲，上的是周村小學(xué)。這孩子平時(shí)古靈精怪的，總是貪玩，沒少叫陽(yáng)嬸操心。
曉春寬慰道，“石頭還小，也就趁著這個(gè)年紀(jì)玩了。他這么聰明，等過(guò)幾年長(zhǎng)大肯定有大本事的?！?/p>
陽(yáng)嬸嘆了口氣，“我也不指望他能有多大的本事，只盼著他能懂點(diǎn)事，幫襯著家里便謝天謝地了?！?/p>
辭別陽(yáng)嬸以后，曉春頓感腹中空空。想起昨天晚上小葵娘說(shuō)家里燉了紅燒肉，叫她有空過(guò)去吃，便想直接去鎮(zhèn)上小葵的家里坐坐，順帶還能看看她。出集市的時(shí)候，曉春瞥見有賣蘋果的，想起小葵愛吃，便順手買了幾個(gè)。
二
周村后有一條小河叫離河，蜿蜿蜒蜒地一直通到鎮(zhèn)上。曉春從集市出來(lái)，過(guò)了石橋，一直沿著離河走，走到河的盡頭，那里有一座小木樓，便是小葵的家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到小葵娘在院子里擇菜，曉春推開籬笆，將手中的蘋果放在石磨上。
“靜姨，我來(lái)幫您吧?！?/p>
小葵娘見曉春來(lái)了，連忙擦了擦手，將她迎進(jìn)里屋。
“去去，我這不用你！你就去樓上跟小葵玩吧，飯一會(huì)就好……哎呦，怎么還帶東西來(lái)，曉春你也真是的?！?/p>
小葵的娘名字里雖然帶個(gè)靜字，性格卻是風(fēng)風(fēng)火火的，一刻閑不下來(lái)。她以前喜歡打扮，總是將長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)梳得油亮亮，編成不同的樣式，每天都不帶重樣；可現(xiàn)在卻越發(fā)簡(jiǎn)樸了，每日只將長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，發(fā)絲也有些蜷曲。不過(guò)她的眼神和笑容還是一如往常，總是讓人心底暖暖的。
曉春笑著挽起她的胳臂，“您就讓我干點(diǎn)活吧，至少幫您擇完這筐菜，我可不想不勞而獲，白吃一頓午飯。”
二人推脫一番，小葵娘還是拗不過(guò)曉春，給她搬了個(gè)小板凳，兩個(gè)人一邊一起坐在屋檐下洗菜，一邊閑聊起來(lái)。
“靜姨，小葵最近好么？”曉春先問道。
小葵娘沒抬眼，“精神頭好著，昨天還畫了幅畫。”
“真的？”曉春有些驚訝，“好久沒見小葵畫畫了，小學(xué)的時(shí)候，她的畫還在村里的公示板上掛過(guò)呢。”
“我記得，那會(huì)你們可高興了，逢人就要說(shuō)這事?！毙】镄ζ饋?lái)，又道，“說(shuō)起你們小學(xué)，最近是不是就要關(guān)門了？”
曉春和小葵上的小學(xué)就是周村小學(xué)，說(shuō)到這里，曉春的心頭有些傷感。
“聽說(shuō)上周學(xué)校里已經(jīng)貼了告示，說(shuō)下個(gè)月初就關(guān)，等到放完春種日的假，大家就都到鎮(zhèn)上的公立小學(xué)去。”
小葵娘眉間也泛起一絲懷戀，她望向曉春，“那你們中學(xué)……”
“估計(jì)也就是今年的事了?！?/p>
聽了這話，小葵娘看出曉春臉上的表情很不自在，一雙大眼睛定定地盯著地面，扇子似的眼睫蓋住了她的眼神。她心疼地?cái)堖^(guò)曉春，發(fā)覺她的身形還是那樣瘦削，好似怎么吃也撐不起來(lái)的竹竿。
“沒事的，都會(huì)好起來(lái)的。”
她笑著望向晴朗的天空。這樣的話，似乎是在寬慰曉春，也似乎是在寬慰她自己。
三
幫小葵娘洗好菜以后，曉春便被她趕上了樓。曉春來(lái)到小葵的房間門口，輕輕地叩了兩聲，聽到屋里人答應(yīng)，便推門進(jìn)去。
此刻，屋內(nèi)灑滿了陽(yáng)光，墻壁上是窗外樹影投來(lái)的斑駁的光。屋內(nèi)的木板地上，一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的女孩正背對(duì)著門跪坐，手中舉著一個(gè)很大的畫板，正用鉛筆在上邊的紙上涂涂畫畫，發(fā)出沙沙的摩擦聲。
曉春知道小葵畫畫的時(shí)候不喜歡被打擾，但她進(jìn)來(lái)之前并不知道小葵在畫畫，于是她默默地坐在床邊，等著小葵放下手中的活計(jì)。
日光淺淺，兩個(gè)姐妹很有默契，誰(shuí)也沒有打擾誰(shuí)，就在一片靜默中思索著自己的事情。小葵專心地畫著手中的那幅畫，從曉春的角度可以窺見大概。她畫得很慢，不時(shí)地抬頭看看——她在畫窗外的那棵棗樹。
小葵的窗戶外面是小葵家的后院，里頭種了不少花果蔬菜，然而，從這一扇窗戶向外望去，只僅僅這一棵棗樹而已。說(shuō)起這棵棗樹，盡管小葵日日與它見面，卻對(duì)它的來(lái)源不甚清楚。小葵一家是在六年前搬來(lái)鎮(zhèn)上的，而這棵樹在他們搬到這個(gè)家之前就已經(jīng)在后院里了。這棵樹很纖瘦，長(zhǎng)得也歪歪斜斜的，剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，小葵的爹娘差點(diǎn)把它當(dāng)做雜草拔掉。后來(lái)發(fā)現(xiàn)樹上竟結(jié)了青棗，才將它悉心照料起來(lái)。不過(guò)，雖然竄得高了，它還是很瘦弱，依舊歪歪斜斜，好像下場(chǎng)暴風(fēng)雨就能將它連根拔起似的。
總之它現(xiàn)在還生得好好的就是了。
現(xiàn)在還沒進(jìn)四月，但別的樹木多多少少都抽出了新的枝椏，惟獨(dú)這棵棗樹，光禿禿地立在院中，它又很高，倒像個(gè)光桿司令。它枯瘦的樹干和枝條被小葵一筆一畫地刻在紙上，她的畫技很好，畫紙上的樹盡管尚未完全成型，但遠(yuǎn)看竟像是照片。
“啪嗒”一聲，小葵手中的畫筆突然掉在地上，筆尖的顏料臟污了地面。
“哎呀?！?/p>
小葵低呼一聲，曉春連忙蹲下去，發(fā)現(xiàn)她的手正在不受控制地痙攣。她連忙握住小葵的手，幫她拾起地上的東西，又扶她坐到床上。曉春想讓她躺下，但小葵卻向她搖了搖頭。
曉春微微惱道：“太累了不好。畫的時(shí)間長(zhǎng)了，怎么也不知道休息？”
“其實(shí)也沒有畫很久，還叫你擔(dān)心了?！毙】舆^(guò)曉春手里的水杯，又從床頭柜上拿起一板藥，顫抖著擠出幾片吃了。
她微微笑一笑，“可能是我昨天晚上忘記吃藥了?！?/p>
望著小葵顫抖的手，曉春心中有些發(fā)澀。這時(shí)候，她才注意到小葵的面色并不好，她似乎是哭過(guò)，因?yàn)榇藭r(shí)她的雙眼腫得像兩個(gè)桃。小葵有個(gè)毛病，一旦她前一天晚上狠狠地哭過(guò)，第二日的白天里，眼睛定是高高腫起的。
“小葵，你怎么了？”曉春坐下來(lái)，關(guān)切地問道，“你可不要騙我，我是你肚子里的蛔蟲，什么都知道?！?/p>
小葵向來(lái)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，即使當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)怪病被休學(xué)，也沒見過(guò)她掉一滴眼淚。到底是為什么，讓她這樣難過(guò)？曉春沒有任何頭緒。
小葵卻好像不愿意提起這件事，三彎四繞地將話題轉(zhuǎn)了過(guò)去。她不愿意說(shuō)，曉春也沒辦法得知，她更不想讓小葵因?yàn)檫@個(gè)再傷心，所以只得先作罷了。兩個(gè)人又說(shuō)起學(xué)校的事情，小葵便兩眼放光，整個(gè)人都有些精神了，纏著曉春說(shuō)些有趣的事。
“曉春，春種日是不是快到啦？我聽娘說(shuō)你這次有節(jié)目呢?！毙】Ｖ浑p腫眼睛，像只森林里的小鹿。
提起這個(gè)，曉春有些不好意思起來(lái)：“我不是領(lǐng)舞，就是在邊上跟著跳一跳。”
“那也是露臉的好事呢，我還沒有見過(guò)曉春跳舞，真想去看看呀?！毙】呛切Φ?，臉頰也泛上幾分紅潤(rùn)。
“真的嗎？”曉春有些激動(dòng)，自從小葵休學(xué)以后便很少見她出門，如果她能在春種日的街頭走走，心情大概也會(huì)好起來(lái)。
“如果你真要來(lái)看我表演，我還有點(diǎn)緊張呢！”曉春沒說(shuō)假話，這些天，她一直因?yàn)檫@件事坐立不安。
小葵溫柔地輕輕握住曉春的手，“沒有什么是值得你害怕的，曉春，讓我看看你的表演吧?！?/p>
曉春凝望著小葵的面容，她的面色明明那樣孱弱而柔和，眉眼之間卻透出一種奇異的堅(jiān)定，掌心的溫度相互傳遞著，她突然感覺小葵給自己施了什么魔法一般，自己好像真的沒那么緊張了。
“對(duì)了，曉春，我爹那天去村里辦事，在路上遇見一個(gè)熟人?！毙】坪踯P躇許久，才小心翼翼地說(shuō)出來(lái)。
曉春?jiǎn)柕溃骸笆钦l(shuí)？”
“祝揚(yáng)，你還記得嗎？小時(shí)候突然轉(zhuǎn)學(xué)的那個(gè)。爹說(shuō)他現(xiàn)在大變樣，要不是他主動(dòng)問好，我爹根本沒認(rèn)出來(lái)?！?/p>
提起這個(gè)塵封多年的名字，曉春首先卻是感到莫名的悲傷。她裝作恍然大悟的樣子，盡量不去回想那些躍進(jìn)腦海的記憶。
“好像有些印象。那他為什么回來(lái)了？”
小葵搖了搖頭，“具體的事情，我也不清楚。不過(guò)我爹說(shuō)他是在咱們小學(xué)門口遇見祝揚(yáng)的，當(dāng)時(shí)他好像剛從學(xué)校里出來(lái)?！?/p>
曉春打從心里對(duì)這個(gè)不速之客如今并無(wú)好感，或許他只是路過(guò)此地，總之他要干什么都與自己無(wú)關(guān)。她三言兩語(yǔ)避開此話不談，轉(zhuǎn)而聊起小葵的畫。她不知道小葵為什么突然畫起窗外的那棵棗樹，可一提起這個(gè)，小葵的臉色就變得有些難看。
“曉春，是不是馬上就快到春種日了？”
曉春不明就里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“馬上就要到春天了?！?/p>
小葵似是用余光掃了一眼窗外。
“可我的春天，再也不會(huì)來(lái)了。”
四
曉春失魂落魄地回了家，一路上滿腦子都是小葵最后說(shuō)的那兩句話。
小葵的病似乎越來(lái)越嚴(yán)重了，曉春對(duì)此心知肚明。在祝揚(yáng)轉(zhuǎn)學(xué)沒多久之后的那個(gè)秋天，小葵在那個(gè)她們經(jīng)常一起玩的小山坡上給曉春畫畫，她親眼看見小葵手中的畫筆第一次掉落在地上，隨后是她蜷縮在地上的身形，耳邊回蕩著凄涼的尖叫。
從那以后，小葵一家就搬到了鎮(zhèn)上，聽說(shuō)是為了方便給小葵治病。小葵得的是一種怪病，曉春聽不懂那些術(shù)語(yǔ)，小葵和她家里所有人也故意不跟她講明白，可曉春知道，這種病大概很難醫(yī)治。小葵吃的藥隨著她的成長(zhǎng)劑量越來(lái)越大，她見到小葵的次數(shù)也越來(lái)越少，事到如今，小葵連學(xué)校都不去了。
想到這里，曉春的眼淚控制不住地流出來(lái)。小葵是她見過(guò)的最優(yōu)秀的女孩，他們一家都是心地善良的好人，憑什么就平白無(wú)故地遭了這樣的事？就算小葵總是笑著不說(shuō)，曉春也知道她有多疼，有多難過(guò)；或許這種痛楚，比她自己當(dāng)年失去了娘，被所有人避開和笑話的時(shí)候還要難受一千倍，一萬(wàn)倍。小葵今天那樣傷心，究竟是為什么呢？曉春恨不得將小葵心里的傷心事分一半在自己心里，只要她能好起來(lái)。
回到家里的時(shí)候，天邊已經(jīng)擦黑，西方布滿紅霞，周林還沒回家。曉春抹了一把臉，進(jìn)了廚房，點(diǎn)起爐灶，炒了兩盤簡(jiǎn)單的菜。剩下的一些菜根和肉末都放進(jìn)一個(gè)木盆里，端給院里的小黃狗。
正逗狗的時(shí)候，周林風(fēng)塵仆仆地推開了院子門。
“爹，你回來(lái)了？”
曉春抬起頭，發(fā)現(xiàn)周林的面色并不太好，她收斂了嘴角的笑，把菜從小灶里端出來(lái)。
周林摸了摸曉春的頭，上屋里換了身干凈衣服才出來(lái)。曉春從他的背影里好似看見了疲憊的實(shí)體形象一般。
雖說(shuō)周村不大，可周林身為周村的村長(zhǎng)，平日里也有各種雞毛蒜皮的小事要忙，但曉春從未在周林的臉上看到過(guò)如此的疲態(tài)。說(shuō)起周林最近在忙的事情，曉春也多少?gòu)拇迕竦娜詢烧Z(yǔ)中知道一些。
“曉春，你想不想考大學(xué)？”
正在曉春沉默地胡思亂想時(shí)，周林將一塊雞蛋夾進(jìn)她的碗里。
曉春恍然回神，思索著周林的問題，一時(shí)之間不知怎么回答。大學(xué)，或許對(duì)于許多與她同齡的孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)近在咫尺的東西，即使考不上最頂尖的大學(xué)，最起碼也有個(gè)學(xué)可上，似乎這就是理所當(dāng)然的人生軌跡；可是，周村這里本就是個(gè)偏僻的地方，雖說(shuō)富裕起來(lái)后辦了學(xué)校，小孩子們都去讀書，然而村子里還是有許多人大字不識(shí)一個(gè)。可無(wú)論上沒上過(guò)學(xué)，大家都過(guò)得很幸福。大學(xué)，究竟能為一個(gè)人帶來(lái)什么呢？
在此之前，曉春從沒想過(guò)這個(gè)問題。她關(guān)心著很多事情，比如小葵的病好沒好，陽(yáng)嬸的兒子石頭是不是又逃課了，還有離河旁的大水車有沒有動(dòng)……她為這些光怪陸離的事情費(fèi)了太多心思。
曉春想了想，問道，“大學(xué)，是什么樣的？”
周林微笑道，用他一直以來(lái)都十分溫和的聲音：“大學(xué)是很大的學(xué)校，比你們的中學(xué)還要大很多。在那里，你可以學(xué)到更多各種各樣的知識(shí)，會(huì)有更多跟你年紀(jì)一般大的同學(xué)，不上課的時(shí)候，你們可以一起參加各種有意思的活動(dòng)。”
聽起來(lái)似乎和她現(xiàn)在的學(xué)校感覺差不多。曉春從周村小學(xué)畢業(yè)以后，就直接升了村里的中學(xué)——周村一中，不過(guò)村子里和她一同升上中學(xué)的孩子并不多，一中的學(xué)生和老師都很少。她不知道爹口中的大學(xué)有多大，會(huì)有多少老師和同學(xué)，那樣會(huì)很有意思嗎？
“大學(xué)里會(huì)有很多人嗎？和過(guò)年時(shí)鎮(zhèn)上的集市廟會(huì)街那么多人么？”
周林眼鏡片后的兩只眼珠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，似乎在回想什么，“差不多吧?！?/p>
曉春喜歡熱鬧的地方，也喜歡跟大家在一起。因?yàn)樗龥]有很多朋友，也沒有很多親人。所以當(dāng)走進(jìn)人群的時(shí)候，她會(huì)想象目光所及的這些人都是她的親人和朋友，他們開心笑的時(shí)候，她也就像是自己遇到了開心的事。大學(xué)里既然有那么多人，那她或許也就多了那么多的朋友。
想到這里，曉春喜笑顏開，“那我喜歡大學(xué)?！?/p>
可是，曉春長(zhǎng)到現(xiàn)在，還沒親眼見過(guò)真正的大學(xué)，大學(xué)究竟在什么地方呢？
她又問道：“爹，大學(xué)離咱們家很遠(yuǎn)嗎？”
“是啊，離咱們周村最近的大學(xué)，坐火車也要走上半天呢，叫盎城大學(xué)，我和你娘以前都是那所大學(xué)的學(xué)生呢?！?/p>
“半天？”曉春睜圓了一雙杏眼，“那我還是不要考大學(xué)了?！?/p>
周林不解地看著女兒這瞬間的轉(zhuǎn)變，問道：“這是為什么？”
曉春心頭一下子涌現(xiàn)了好多人和事，都是跟周村有關(guān)的。她從小就在這里長(zhǎng)大，沒去過(guò)什么地方，在她的心里，周村已經(jīng)是整個(gè)世界，她只想一輩子在這，守著爹和小黃狗，麥地村和離河，還有小葵。想到小葵，曉春則更加不舍，如果考了大學(xué)，她就要離開這里，去很遠(yuǎn)的地方，也不能時(shí)常見到小葵了。還記得她們一家從周村搬到鎮(zhèn)上的那天，曉春哭了整整一宿；更不用說(shuō)現(xiàn)在小葵生了怪病。
不行，她必須陪在小葵身邊！
想了這么多，曉春卻又不好意思和盤托出，只含含糊糊道：“我想陪在爹身邊嘛?！?/p>
周林無(wú)奈地笑了笑，眼睛彎彎地，眼角堆起幾條皺紋。
“只要我們曉春能夠快樂，在哪里都是一樣的。大學(xué)的事情，你年紀(jì)還小，不急。”
五
日子就這般慢悠悠地過(guò)去，很快，那個(gè)令周村歡欣鼓舞的盛大節(jié)日就要來(lái)臨了。這天，曉春放學(xué)以后便急匆匆地收拾好書包，打算回家再好好練習(xí)一下明天春種日的節(jié)目。作為周村新一代的孩子，曉春就要代表她們中學(xué)跳一支熱烈的舞蹈！盡管她只是其中的一員，并不是領(lǐng)舞，但她也想做到最好。要知道，這種很多人一起跳的舞蹈，只要有一個(gè)人動(dòng)作出了差錯(cuò)，便很顯眼呢；人們往往不會(huì)關(guān)注不出錯(cuò)的演員，只會(huì)看到那出錯(cuò)的演員。
實(shí)際上，曉春為了避免成為那個(gè)會(huì)出錯(cuò)的演員，每天晚上做完作業(yè)和家務(wù)以后都會(huì)練習(xí)好幾遍，可是她實(shí)在是太緊張啦！越是緊張，就感覺動(dòng)作越是僵硬，反而容易出錯(cuò)；可是她自己也不知道該怎么樣才能讓自己放松下來(lái)，因此隨著春種日的時(shí)間將近，她很是苦惱。
今天走出學(xué)校大門的時(shí)候，太陽(yáng)還沒有落山，曉春下定決心要多練幾遍?？伤叩锰?，卻在街角險(xiǎn)些撞上一個(gè)人。
“對(duì)不起！我走路太急了，你沒事吧？”
曉春連忙后退幾步，抬頭望向那個(gè)人——一個(gè)穿著淺藍(lán)色襯衫的青年。
不知怎么，她覺得這個(gè)人好熟悉。
“……周曉春？”那個(gè)青年開口，一臉的意外和錯(cuò)愕。
曉春猶豫著問道，“你是……祝揚(yáng)？”
那青年沒有說(shuō)話，似乎是默認(rèn)了。這個(gè)時(shí)候，曉春看著祝揚(yáng)陌生而熟悉的臉，腦中一下子涌現(xiàn)了許多回憶，那些片段久得已經(jīng)泛黃，曉春一度以為自己已經(jīng)將它們忘掉了，可是當(dāng)它們重新擺在自己眼前時(shí)，又是那樣地清晰。
曉春突然不知道自己該作出什么樣的表情，生氣嗎？可那些事情已經(jīng)過(guò)去太久了。悲傷嗎？可那些事情已經(jīng)過(guò)去太久了。欣喜嗎？可這意外的相遇并不是他們之間誰(shuí)所期待著的。這是第一次，曉春在時(shí)間面前如此手足無(wú)措，此刻的祝揚(yáng)像是時(shí)間的具像化，她突然發(fā)現(xiàn)，自己的所有情緒，在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中顯得那樣蒼白。
于是，曉春逃跑了。
她緊緊抓著肩上的書包，低著頭猛地往前沖，卻被一只手死死按住了肩膀。
“周曉春，你現(xiàn)在有事么？我，我有話要說(shuō)?！?/p>
曉春驚訝地回頭，第一眼看到的是祝揚(yáng)眼里的認(rèn)真。
“你有什么事？”
麥地后的山坡上，此刻青黃不接的草地里是曉春和祝揚(yáng)的影子。他們一前一后慢慢地走著，曉春不想回頭看到祝揚(yáng)的臉，那會(huì)使她想起過(guò)去的日子和自己。
“你知道我為什么回到這里么？”祝揚(yáng)輕聲問道。
“我為什么要好奇這個(gè)？”曉春覺得奇怪，“你當(dāng)時(shí)一聲不吭地走了，現(xiàn)在一聲不吭地回來(lái)不也很正常。”
祝揚(yáng)的聲音一頓，“你還在怪我那時(shí)的事么?！?/p>
曉春冷聲否認(rèn)，“那些事情我已經(jīng)記不太清了?！?/p>
兩人陷入一陣沉默，耳邊只有風(fēng)聲和四只腳踩在草地里的沙沙聲。
過(guò)了不知道多久，在曉春快要忍不下去的時(shí)候，祝揚(yáng)又說(shuō)道：“你們中學(xué)的事情，我就是為了這個(gè)事來(lái)的?！?/p>
曉春眉頭一跳，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)扯住祝揚(yáng)的衣袖，眼中流露出了一絲光亮：“你有辦法保住一中嗎？”
祝揚(yáng)卻被她突如其來(lái)的動(dòng)作嚇了一跳，直直地僵在那里，似乎感到有些錯(cuò)愕，“我是師范生，之前省里征集支教，幫助像你們這樣的學(xué)生盡快適應(yīng)鎮(zhèn)上的公立教育，我就報(bào)名了?！?/p>
“盡快適應(yīng)……”曉春小聲重復(fù)著這幾個(gè)字，臉色越發(fā)蒼白，“難道同樣是學(xué)校，我們還跟他們有什么不同么？”
看到曉春失魂落魄的臉，祝揚(yáng)試圖尋找一些比較婉轉(zhuǎn)的措辭去解釋：“公立學(xué)校都有統(tǒng)一使用的課本，也會(huì)根據(jù)授課內(nèi)容采取一些授課模式，我看過(guò)了你們現(xiàn)在的課本，跟他們的內(nèi)容很不一樣……如果直接到那邊去上學(xué)，同學(xué)們恐怕都會(huì)不適應(yīng)?！?/p>
祝揚(yáng)的聲音十分平靜，就好像是在說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的事情，討論天氣那般地，沒有任何波瀾。曉春突然從心底涌起一陣情緒，她不甘心！
為什么大家都表現(xiàn)得這么漠不關(guān)心？好像全世界只有自己在意周村一中即將不復(fù)存在了一樣。難道對(duì)于必然發(fā)生的事情，大家都是這樣的心情么？
于是她垂下眼睛笑了笑，“你說(shuō)得對(duì)，如果課本內(nèi)容出入很大，很多同學(xué)都會(huì)有苦惱的。祝揚(yáng)，你做了一件好事；跟以前一樣，你總是做對(duì)的事。”
曉春表情的變化讓祝揚(yáng)有些不知所措。他的直覺告訴他，這個(gè)女孩并不是真的開心，她似乎正試圖遮掩她的一些情緒。
正當(dāng)他還想說(shuō)什么的時(shí)候，曉春卻默默地走回樹林里。
“我回家還有事情，如果你只是想說(shuō)這些，那還是改天吧?！?/p>
她不再想要執(zhí)著地爭(zhēng)論下去，如果沒有人能理解她。
六
麥地村的人們終于在這一天迎來(lái)了屬于自己的大日子。
從太陽(yáng)還沒有完全升起的時(shí)候，街道上就充滿了喜悅的聲音。路燈兩旁和家家戶戶的屋檐上都裝飾著用草葉和麥粒編成的花朵和彩綢，這樣的裝潢在麥地村除了春節(jié)有，也就在春種日能見到了。
村委會(huì)門前的空地上早就搭起了高高的平臺(tái)，紅燈籠的光火在破曉之前還躍動(dòng)著。手巧的孩子們?cè)诩艏堈n上用彩紙做了很多拉花和裝飾，都被貼在村子里隨處可見的地方。一桶一桶的稻谷和種子堆放在平臺(tái)兩邊，那是為了今天在大麥地撒下屬于今年的第一抔種子而早早準(zhǔn)備下的。
盡管現(xiàn)在街上的人就涌動(dòng)起來(lái)了，但此時(shí)尚未天明，大家都跟約好了似的，誰(shuí)也不大聲說(shuō)話動(dòng)作。直到天邊太陽(yáng)的光彩越發(fā)敞亮了，第一縷曙光一下子從高山的輪廓中奔出來(lái)——
“咚——咚！咚！”
村口傳來(lái)了沉重而擲地有聲的鼓點(diǎn)，先慢后急，向急促的雨點(diǎn)，又像百千人的鼓掌.
“太陽(yáng)出來(lái)嘍！撒種子嘍——”
曉春在聽到這一聲號(hào)子后猛地從床上坐起來(lái)。
其實(shí)她根本沒怎么睡著，一閉上眼全都是表演和學(xué)校的事，左右睡不著，還不如早些起床上街去。
出家門時(shí)，曉春看見院門外的炊煙一道道在遠(yuǎn)方升起。盡管乍暖還寒的黎明還透著骨地寒涼，可聽著外頭熱鬧的動(dòng)靜，曉春心里還是覺得暖洋洋的。
上了街以后，曉春一邊慢慢地走，一邊在心里默默地想，自己今天的節(jié)目被安排在十一點(diǎn)左右，那時(shí)會(huì)來(lái)很多人看嗎？她想起小葵，她還會(huì)自己默默地哭么？要是她能來(lái)看自己的表演，又會(huì)不會(huì)開心一點(diǎn)呢？還有祝揚(yáng)，他今天會(huì)來(lái)麥地村嗎？如果讓他看到自己的表演，他會(huì)怎么想……
唉！曉春猛地?fù)u了搖頭，不知道自己為什么無(wú)端地聯(lián)想到這個(gè)人。
今天曉春出門時(shí)特意圍了一條紅圍巾。她平時(shí)并不愛穿這種鮮艷的顏色，身上的棉襖和褲子都是素色，她想象了一下，自己就這樣擠進(jìn)人群里，大概所有人第一眼只能看到一條紅圍巾在其中攢動(dòng)吧？她不由得噗嗤一笑，這還怪有意思的。
街邊開了很多小攤，就像鎮(zhèn)上過(guò)年的廟會(huì)一樣，有各種各樣的小吃，空氣中飄著濃郁交雜的氣味；也有些小游戲，譬如套圈，滾鐵環(huán)之類的，不少人都被吸引住了，曉春也覺得有點(diǎn)目不暇接。
此刻，她走到一個(gè)地瓜攤前，聞著那飄香的味道，曉春想起自己出門前并沒吃早飯，于是準(zhǔn)備買一個(gè)。
不過(guò)，這攤子雖小，卻很火爆，大清早的時(shí)分，曉春前頭排了至少六七個(gè)人。一直聞著地瓜的香味，曉春不由得感到越來(lái)越餓?？墒钦媾诺?，嘗到地瓜的滋味，卻又覺得不如聞起來(lái)香。她感到有些失望，不過(guò)很快又振作起來(lái)，三兩口吞下了一整塊，畢竟今天還有很多大事情等著她呢！
在村子里又走馬觀花地逛了一會(huì)兒，曉春便來(lái)到村子廣場(chǎng)那邊的一排矮屋里，取出演出服換了起來(lái)。她是最早來(lái)到這里的，過(guò)了一會(huì)才有其他同學(xué)陸續(xù)進(jìn)屋換裝。隨著屋里的人越來(lái)越多，曉春的心跳也越來(lái)越快，坐立不安起來(lái)。大家都在三五成群地聊著天，無(wú)非在議論今天街上的熱鬧與最近發(fā)生的趣事，只有曉春一個(gè)人孤零零地坐著。
不是大家不愿意跟曉春搭話，只是她那原本總是笑盈盈的面龐，如今愁云慘淡，面色凝重，令人不敢靠近。而曉春在此時(shí)此刻也并不想?yún)⑴c大家的話題，除了接下來(lái)表演的動(dòng)作，現(xiàn)在她腦子里什么也沒有想。
時(shí)間偷偷地溜走，好似一眨眼的功夫，太陽(yáng)就爬到了頭頂上。外頭鑼鼓喧天，喧囂聲和歡呼鼓掌聲一片，下一個(gè)節(jié)目就是曉春她們上場(chǎng)了。
曉春來(lái)到臺(tái)下，大家都有一些緊張，但也很雀躍。她下意識(shí)看向了鏡子里的自己，不知是不是妝化得太濃，鏡子里的人面色慘白，嘴唇也緊緊地抿著。
好陌生。曉春嚇了一跳。
周圍的同伴都感到了曉春的不對(duì)勁，紛紛上前問她，可就連曉春自己也不知道自己怎么了，只搖搖頭，擠出一個(gè)笑容。
或許是因?yàn)榈谝淮紊吓_(tái)表演，曉春上臺(tái)時(shí)的腿都在打顫。站上臺(tái)的一瞬間，她眼前被刺眼的日光晃了一下，耳邊突然響起許多聲音，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“說(shuō)起你們小學(xué)，最近是不是就要關(guān)門了？”
“曉春，你想不想考大學(xué)？”
“之前省里征集支教，幫助像你們這樣的學(xué)生盡快適應(yīng)鎮(zhèn)上的公立教育，我就報(bào)名了。”
“可我的春天，再也不會(huì)來(lái)了?！?/p>
為什么無(wú)緣無(wú)故地，偏偏想起這些話？
她不敢想，也沒有時(shí)間去想。
還有小葵，她說(shuō)過(guò)要來(lái)看她的表演，此刻她也在人群之中嗎？
她抬眼望去，下方全是一張張陌生而熟悉的臉，烏泱泱地?cái)D在一起。曉春沒來(lái)由地一陣反胃，連忙收回了眼神，默默盯著前方地上的標(biāo)記點(diǎn)。
音樂響起，周圍的人聲漸息，曉春的肌肉記憶帶動(dòng)著她的四肢開始動(dòng)作?？墒沁@種感覺很不對(duì)，跟她平時(shí)練習(xí)的任何一次的感覺都不一樣，她的肢體變得很沉重，稍一不注意就可能跟不上節(jié)奏。
一旦想到會(huì)有毀掉這場(chǎng)表演的可能，曉春便驚出了冷汗。她絕不能讓這種事發(fā)生！
鼓點(diǎn)漸漸緊湊起來(lái)，大家開始變換陣型。曉春走到舞臺(tái)左側(cè)邊緣的位置，這里她需要一個(gè)大跳轉(zhuǎn)身，平時(shí)練習(xí)的時(shí)候，她總是不能平穩(wěn)落地，到了現(xiàn)在，曉春決定拼一把。她深吸一口氣，追隨著音樂的節(jié)奏，縱身一躍——
完了。曉春腦子里只剩下了這兩個(gè)字。
她聽見了身邊同學(xué)的驚呼聲，隨后轉(zhuǎn)身看見的是春日湛藍(lán)的天空。
陽(yáng)光好刺眼，她下意識(shí)地閉上了眼睛。
再睜眼時(shí)，自己躺在地上，身上好幾處火辣辣地疼，尤其是腿，一動(dòng)就是一陣鉆心的疼。緊接著，前方人群里似乎傳來(lái)異樣地騷動(dòng)，聲響越來(lái)越大。
曉春的腦中不斷嗡鳴，她不知道剛才自己究竟發(fā)生了什么事。隨后，幾個(gè)穿白大褂的人一臉焦灼地將她慢慢攙扶起來(lái)，走向路邊停著的一輛救護(hù)車。她在余光中瞥見另一輛救護(hù)車旁的擔(dān)架上，有人正將一個(gè)女孩往上抬，那個(gè)女孩面色還殘留著一抹潮紅，卻已然陷入昏迷。
那是周小葵。
七
“靜姨，我來(lái)看看小葵?！?/p>
曉春放下右手的拐，將門輕輕關(guān)上。
病床前的靜姨聞言抬頭，布滿紅血絲的雙眼迷蒙地眨了眨，似乎好一會(huì)才瞧清是曉春。她沉默地喘著氣，似乎是剛剛與什么猛獸搏斗完一樣，在這片刻休息幾番，隨后才對(duì)曉春露出一抹苦笑：“你這孩子怎么又來(lái)了？都說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，不好好在家休息，老往醫(yī)院跑什么?！?/p>
她站起身，扶著曉春坐到床邊的椅子上。
“靜姨，小葵為什么……還沒醒過(guò)來(lái)？”猶豫了很久，曉春終于說(shuō)出這個(gè)疑惑。她側(cè)頭望向病床上蒼白的女孩，她的呼吸很微弱，如果不仔細(xì)看，甚至感覺不到她的聲息。
靜姨愣了一下，隨即垂下眼，嘴角僵硬地微勾著。
“曉春，你別多想，醫(yī)生說(shuō)小葵一直和她的病作斗爭(zhēng)，太累了才會(huì)這樣，等她休息好了就會(huì)醒過(guò)來(lái)?！?/p>
曉春從來(lái)沒見過(guò)靜姨這副表情。在她記憶里，無(wú)論遇到什么困難，靜姨總是笑著去面對(duì)的，但如今，即便她也笑著，但那簡(jiǎn)直比哭還要難看。事到如今，曉春隱隱約約明白，小葵的病更重了，靜姨不過(guò)是在寬慰她不要自責(zé)罷了。
曉春靜靜凝視著病床上的女孩，她的面容不知什么時(shí)候變得更加瘦削，顴骨突兀地支在臉頰上，更不用說(shuō)那隱藏在被子下面的肢體。僅僅這么一段時(shí)日不見，她就變得這樣陌生……
“曉春，曉春！”靜姨一邊無(wú)措地喚，一把摟住她，曉春抹了一把臉，這才發(fā)覺自己已經(jīng)淚流滿面。
“靜姨，如果不是我叫小葵去周村看我的表演，是不是，她就不會(huì)暈倒了？”
靜姨似乎不知道該回答什么，只是一個(gè)勁地緊緊摟著她。
“不是你的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)……”
八
春種日發(fā)生的事情讓曉春對(duì)這一天的回憶蒙上了一層淡淡的陰影，即使時(shí)光漸漸走遠(yuǎn)也揮之不去。從那一天起，她的三魂七魄也有一半隨著小葵睡著了一般，總是無(wú)緣無(wú)故地走神。她原本便不是多話之人，如今變得更加沉默，像是走在人間的幽靈。
北方的春天是極為短暫的，一轉(zhuǎn)眼就入了夏，空氣中隱隱浮動(dòng)著燥熱。周村小學(xué)在春種日之后沒多久就關(guān)了，學(xué)校里的孩子們暫時(shí)放了假，說(shuō)是等九月開學(xué)的時(shí)候直接去到鎮(zhèn)上的公立小學(xué)上課。
這下周村的小孩子們可樂開了花，平白放這長(zhǎng)達(dá)半年的假，又沒有什么作業(yè)，自然是敞開了玩！院門外，田野里，離河邊，到處都有三五成群的孩子嬉鬧的聲音和相互追逐的身影。
這一天，曉春中午下課回家，正慢慢地沿著路邊走著，冷不丁身后撞上一個(gè)人，差點(diǎn)栽了個(gè)跟頭。好在曉春如今拆了石膏，右腿多少能吃住點(diǎn)勁，這才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
她驚詫地回頭看去，卻見地上趴著個(gè)眼熟的小孩，正捂著腦袋小聲叫喚。她微微低下頭，去看這小孩的樣子——
原來(lái)是陽(yáng)嬸家的石頭，怪不得這樣冒失。
石頭似乎是怕曉春認(rèn)出他，還在裝模作樣地捂著腦袋叫疼。
曉春哭笑不得，對(duì)石頭說(shuō)道：“我認(rèn)得你，再躺地上不起來(lái)，我可就去叫陽(yáng)嬸了。”
“別，別！”聽到陽(yáng)嬸兩個(gè)字，石頭趕緊拍拍屁股，從地上爬了起來(lái)。
“曉春姐，你可千萬(wàn)別告訴我娘我在這。”
“為什么？”
“因?yàn)?，那個(gè)……”石頭看了曉春一眼，有點(diǎn)不情愿地小聲說(shuō)，“我現(xiàn)在正在離家出走呢。”
“離家出走？”曉春難得笑了笑，“石頭，你又跟陽(yáng)嬸吵架了？”
石頭道：“還不是因?yàn)榉偶俾?！我娘老嫌我貪玩，前兩天我跟柱子他們幾個(gè)去掏鳥蛋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是小祝老師專門養(yǎng)的小雀兒下的蛋……我娘回家就把我揍了一頓，可，可我也不知道那不是野鳥??！”
“就因?yàn)檫@個(gè)？”曉春望著石頭此時(shí)緊繃著的，黑里透紅的小臉，又有些奇怪，“小祝老師？”
“就是祝揚(yáng)老師，我們小學(xué)宣布放假之后，他非要辦一個(gè)什么補(bǔ)習(xí)班，讓我們?nèi)ヂ牐f(shuō)是去公立小學(xué)的銜接課?！?/p>
聽到祝揚(yáng)的名字，曉春先是一愣，隨即又恢復(fù)如常，繼續(xù)打聽道，“那你也去了？”
“我當(dāng)然沒去！有這么多時(shí)間當(dāng)然要去外頭玩了，誰(shuí)要聽他講課，又枯燥又無(wú)聊。”石頭得意地笑道，卻不知想到什么，神色緊張地用臟兮兮的手拉住曉春的袖子，“曉春姐，你別告訴別人，尤其是我娘，否則她又該揍我了！”
曉春瞇了瞇眼，抽出袖子，“那得看你表現(xiàn)。我問你，你這么討厭祝揚(yáng)，怎么還叫他‘小祝老師’？”
聞言，石頭心虛地?fù)钙鹆耸?，半天才回答：“那個(gè)，還不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在住在他家里……”
“什么？”曉春有些驚訝，沒想到會(huì)是這樣。
“那天我娘因?yàn)轼B蛋的事揍了我一頓，我就跑了。可我沒地可去，又不想回家，想到我是因?yàn)樾∽＠蠋煵疟蛔岬?，就去他家門口蹲著。后來(lái)他看見我，把我叫進(jìn)屋里，問我為什么不回家，我跟他把這些都說(shuō)了，他就讓我住下了，還叫我別擔(dān)心我娘來(lái)找我?！?/p>
說(shuō)著，石頭還不好意思地笑了笑，“原本我以為他是個(gè)老古板，沒想到他對(duì)我還挺好，有義氣！”
曉春默了默，還想要再說(shuō)些什么，卻聽見路邊野地里不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾個(gè)孩子喊著石頭的名字。石頭往那邊看了看，抹了把臉：“柱子他們來(lái)找我了，曉春姐，我現(xiàn)在過(guò)得挺好，你記得遇到我娘的時(shí)候，別跟她提我的事??！”
說(shuō)罷，石頭扭頭就要跑，可這一次卻輪到曉春揪住了他的衣領(lǐng)子。
“天快黑了，你們幾個(gè)別再亂跑。這樣，我送你回去吧?！?/p>
“曉春姐，你……”
“嗯？”曉春瞇了瞇眼睛，“還想不想我跟陽(yáng)嬸保密了？”
“啊，這，當(dāng)然當(dāng)然?！笔^訕訕地笑道，“可你不是腿腳不利落嘛……”
“這就不勞你費(fèi)心了，我得親眼看看你住的地方才放心?！?/p>
見曉春似乎是鐵了心要跟著去，石頭只嘆了口氣，垂下腦袋道：“好吧?！?/p>
九
石頭領(lǐng)著曉春回到祝揚(yáng)家的時(shí)候，天剛好完全黑下來(lái)，夜空漸漸點(diǎn)起星光。
石頭一進(jìn)門就跑進(jìn)灶房，彼時(shí)煙囪里正不斷升起炊煙，應(yīng)是祝揚(yáng)正在炒菜。他在大城市里待了那么多年，不知用不用得慣村子里的土灶臺(tái)？曉春想象著他手忙腳亂的樣子，不禁勾唇一笑。
“小祝老師，今天吃啥？”石頭興沖沖地喊道，“清蒸魚？我最愛吃了！”
曉春慢慢地走到灶房門口，祝揚(yáng)正背對(duì)著她炒菜，石頭伸手就要往邊上的盤里夠，卻被祝揚(yáng)空出的一只手摁住了。
“先洗手?！?/p>
就這么不輕不重的一句話，石頭聽了卻乖乖“哦”一聲就去洗手了。他轉(zhuǎn)身看見曉春，這才想起來(lái)還有這么個(gè)人，又扭頭向祝揚(yáng)說(shuō)道：“小祝老師，曉春姐來(lái)了?！?/p>
祝揚(yáng)的背影僵硬了一瞬，連忙回頭，門口果然是曉春，她有些不好意思地對(duì)祝揚(yáng)揮了揮手。
“打擾你了，我就是送石頭回來(lái)，順便看看這邊情況怎么樣?！?/p>
“留下一起吃飯吧。”祝揚(yáng)放下手里的鍋鏟，用圍裙擦了擦手，從灶房里走出來(lái)。
曉春擺擺手，“你就做了兩個(gè)人的飯，多我一張嘴，你和石頭能吃飽么？我就過(guò)來(lái)看看，一會(huì)兒就走。”
祝揚(yáng)沒說(shuō)話，但也沒動(dòng)，就站在門口看著曉春。這時(shí)候，石頭洗完手出來(lái)，沒心沒肺地叫道：“小祝老師，飯什么時(shí)候能好??？我都快餓死了！”
祝揚(yáng)看著石頭，微微嘆一口氣。
“已經(jīng)好了?！彼劬τ种匦峦驎源?，“石頭，帶你曉春姐進(jìn)屋吧?！?/p>
曉春開口還想再說(shuō)些什么，卻被石頭一股腦地往屋子里推。不多時(shí)，祝揚(yáng)端著一盆清蒸魚和兩碟小菜進(jìn)來(lái)了，還有三雙碗筷。
“吃吧?！彼讼聛?lái)。
曉春感覺如坐針氈，本來(lái)沒想留下吃飯，怎么就成了這個(gè)樣子？身邊兩個(gè)人已經(jīng)開始大快朵頤起來(lái)，要是自己再推辭，倒有點(diǎn)不合適了。她只得拿起筷子，拘謹(jǐn)?shù)貖A了兩筷子青菜。沒想到祝揚(yáng)的手藝還算不錯(cuò)，普通菜的味道也做得相當(dāng)好。
當(dāng)然，最后曉春并沒吃幾口就宣稱已經(jīng)吃飽了。祝揚(yáng)看在眼里，卻也無(wú)法多說(shuō)什么，這一頓飯吃得尷尬極了。
飯后，石頭又要去院子里“消食”，祝揚(yáng)搖了搖頭，湊過(guò)去對(duì)他說(shuō)了幾句話，石頭竟然乖乖回屋看書去了。
曉春幫忙將桌上的碗端出去洗了，祝揚(yáng)無(wú)奈道：“真是閑不住你，一會(huì)沒看住就又干起活來(lái)了?！?/p>
曉春看了他一眼，“吃人嘴短，我不想欠你人情罷了。”
祝揚(yáng)眼角的幾絲笑意瞬間消失了。
“不過(guò)，你的廚藝倒是很好，沒想到你一個(gè)城里人還這么用得慣灶臺(tái)?！?/p>
“小時(shí)候跟奶奶學(xué)過(guò)一些?！弊P(yáng)低下頭，看著水中的碗。
曉春話鋒一轉(zhuǎn)，“我看你對(duì)石頭不錯(cuò)，還肯監(jiān)督他學(xué)習(xí)，這樣我也就放心了。洗完碗我就回去。”
祝揚(yáng)從她手中將碗接過(guò)去，低頭洗了起來(lái)，“沒有叫客人干活的道理，特別是受傷的客人。石頭還是個(gè)孩子，調(diào)皮在所難免的，如果這時(shí)候不引導(dǎo)，未來(lái)才是大問題?！?/p>
曉春試探著問道：“你準(zhǔn)備什么時(shí)候送石頭回家？”
“我已經(jīng)跟陽(yáng)嬸通過(guò)氣了，你不用擔(dān)心，”祝揚(yáng)道，“我離開周村前，石頭都在我這住?！?/p>
曉春有些驚訝，陽(yáng)嬸和石頭都是倔強(qiáng)的性格，祝揚(yáng)一個(gè)外人，是怎么把他們母子倆說(shuō)動(dòng)的？
或許是曉春的表情太過(guò)明顯，祝揚(yáng)繼續(xù)道：“陽(yáng)嬸希望石頭有出息，卻不知道怎么教育；石頭想要自由，卻整天都被束縛著，玩也玩不盡興。他們心都不壞，只是無(wú)法理解對(duì)方而已。我會(huì)教學(xué)生，也不是石頭的家里人，這樣一來(lái)，由我從中調(diào)和，自然最合適不過(guò)?！?/p>
他說(shuō)得輕描淡寫，可他究竟用了怎樣的本事，費(fèi)了多少的心思，也沒有人知道。這一刻，曉春才真正明白，祝揚(yáng)那天跟她說(shuō)的話是極其認(rèn)真的，他是真的想要改變周村的教育。
“為什么要做這些？”曉春忍不住問道。
“什么？”祝揚(yáng)卻被問得有些懵。
“你當(dāng)初為什么決定回周村支教？”曉春道，“是因?yàn)檫@里太落后了嗎？還是因?yàn)槟愀煜み@里？”
“都有吧。倒不如說(shuō)，正是因?yàn)槲以?jīng)在這里生活了很久，明白這里跟外邊教育水平的差距，才選擇回到這里，想要親手做出一些改變?！?/p>
“祝揚(yáng)，你害怕改變嗎？”曉春放下手中的碗，側(cè)頭看向祝揚(yáng)。
祝揚(yáng)一愣，隨即卻是堅(jiān)定地回答道：“怕。但是如果永遠(yuǎn)一成不變，那將是更恐怖的事情?！?/p>
“可我卻總覺得，周村會(huì)變成我不認(rèn)識(shí)的樣子。”
“所以就要逃避這一切嗎？”
“什么？”曉春瞳孔瑟縮，卻聽祝揚(yáng)繼續(xù)說(shuō)道：“你還記得我們小時(shí)候玩過(guò)的游戲嗎？丟手絹，你跑步很慢，總是追不上別人，所以你從來(lái)不回頭看身后有沒有手絹。久而久之，大家也都不往你身后丟手絹了?！?/p>
“可你每一次都往我身后丟?！?/p>
“那是因?yàn)槲蚁胱屇慊仡^，想讓你站起來(lái)去追。”
曉春一時(shí)無(wú)言。小時(shí)候，她最討厭跟祝揚(yáng)一起玩，因?yàn)檫@個(gè)人總是跟她對(duì)著干。不管是玩游戲，還是在學(xué)校，他總是針對(duì)她，自己卻擺出一副故作嚴(yán)肅的樣子。難道在那個(gè)時(shí)候，他是為了讓她面對(duì)自己的弱點(diǎn)才故意逼她的嗎？
真是莫名其妙。
“我想干什么，跟你又有什么關(guān)系？”
祝揚(yáng)突然不說(shuō)話了，他微微低下頭，過(guò)了好久才小聲說(shuō)道：“我一直都把你當(dāng)作重要的朋友?！?/p>
聽了這話，曉春憤怒得想要發(fā)笑，“那你要轉(zhuǎn)學(xué)搬家，為什么都不跟我說(shuō)一聲就走了？”
“因?yàn)椤遗履汶y過(guò)?！?/p>
“你為什么總這樣？”曉春的眼眶有些酸澀，“什么都不說(shuō)，還老是這么自以為是。你覺得你做的這些都是為了我好嗎？你覺得你這么努力想要改變周村的教育，就是真的對(duì)孩子們好嗎？就像你從來(lái)沒問過(guò)我的意見一樣，你也根本不知道孩子們是不是真的想要這些！你總是，做你自己認(rèn)為對(duì)的事?！?/p>
祝揚(yáng)的眉頭緊緊皺起，曉春在他的眼中看到了不解、憤怒，還有很多她讀不懂的感情。
“周曉春，守著過(guò)去的一切并不能給你帶來(lái)什么，你的夢(mèng)該醒了。你也沒資格評(píng)判我，因?yàn)槟愕淖运讲⒉槐任疑?。至于我的做法是不是?duì)的，時(shí)間會(huì)證明一切?！?/p>
曉春失魂落魄地回到了家，她最終也沒能反駁祝揚(yáng)的那番話。難道她的逃避，她的堅(jiān)持都錯(cuò)了嗎？這些問題對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)于復(fù)雜，還來(lái)不及想明白，思緒就被周林的一句話扯了回來(lái)。
“你靜姨晚上剛來(lái)電話，說(shuō)小葵醒了?！?/p>
十
第二天正好是雙休日，周林難得有空閑，便帶著曉春一起去了醫(yī)院。
病房里，小葵正坐在床上，靜姨陪在她身邊。見曉春父女來(lái)了，她微微一笑，對(duì)周林打了聲招呼，隨后對(duì)母親道：“娘，我想跟曉春說(shuō)說(shuō)話?！?/p>
周林和靜姨知道這姐倆太久沒見，肯定有很多話要說(shuō)，沒說(shuō)什么便一前一后出去了。
這時(shí)候，房間里只剩下曉春和小葵兩個(gè)人，曉春緊緊地握住小葵的手，突然發(fā)覺她瘦得仿佛只剩下骨頭一般，整個(gè)人輕飄飄的。她皮膚本就白皙，現(xiàn)在簡(jiǎn)直像個(gè)隨時(shí)就會(huì)變得透明的魂魄。
曉春頓感鼻頭一陣酸澀。
“小葵，你瘦了好多……”
小葵微笑著，“沒事的，你看我這不是醒過(guò)來(lái)了嗎？”
“小葵，你到底是怎么了！”曉春再也忍不住，一把抱住小葵，眼淚奪眶而出，“你一定很難受，是不是？可我竟然還叫你去人那樣多的地方看我的演出……都怪我！”
小葵的背脊僵硬著，隨后她輕輕嘆息一聲，拍了拍曉春的肩：“曉春，你沒有做錯(cuò)?！?/p>
“錯(cuò)的人是我?！彼穆曇粲行┻煅省?/p>
“你聽我說(shuō)，春種日那一天，我是真的很想去看你的表演。其實(shí)，我更想再回一次周村，回到那個(gè)我們都深深愛著的地方。醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)這個(gè)秋天，我想，如果我這一次不去的話，也許再也沒有機(jī)會(huì)了。
“曉春，你的舞蹈很美，真的。所以當(dāng)我看見你摔下舞臺(tái)的時(shí)候，我寧可那個(gè)摔下去的人是我，也想讓你順利地完成這支舞。那一刻，我想到很多，我們小時(shí)候在離河水車邊你追我趕，在山坡上畫畫、吹風(fēng)；可我明白，那些都是過(guò)去很久的事了，即使我仍然做著這些不切實(shí)際的夢(mèng)。我娘說(shuō)，人不能總是活在過(guò)去里，可是，曉春，如果不是那些回憶，我根本撐不到現(xiàn)在。
“你掉下去的時(shí)候，我突然感到莫大的悲傷。我們的學(xué)校即將不復(fù)存在了，我的夢(mèng)也碎了。還有什么能留下我的痕跡呢？離河的水車永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)著，它不會(huì)因?yàn)槭裁慈?，或是什么事停下?！?/p>
曉春被小葵的一番話驚得愣住了。她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，小葵的病已經(jīng)嚴(yán)重到這樣的地步，就在這個(gè)秋天——這個(gè)令人傷悲的秋天！
她試著說(shuō)些什么開解小葵的話，嘴張了許久卻一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出。無(wú)論說(shuō)什么都是徒勞的，她明白。
于是她繼續(xù)聽著小葵說(shuō)出了她的那個(gè)秘密。
“曉春，你知道的，我的窗前有一棵細(xì)瘦的棗樹。從我搬到那里的時(shí)候，它就那樣歪歪斜斜地站在院子里，不知道承受過(guò)多少風(fēng)吹雨打，好幾次我以為它就要死掉了，可每一年，它都會(huì)長(zhǎng)出一樹的枝葉，到了秋天還會(huì)結(jié)出小小的綠棗。很多時(shí)候，我只能在床上度過(guò)一整天，那時(shí)我的目光所及只有那棵棗樹；看著它綠意盎然的樣子，我總是感到很暢快。
“可是今年，它的枝椏仍然光禿禿的，一片葉子也沒有。其他樹都發(fā)芽了，只有它……有時(shí)候我在想，它的命運(yùn)莫非跟我一樣？如果到了這個(gè)秋天，我跟它都不在了，還有誰(shuí)會(huì)記得我們的存在？還有誰(shuí)能記得？”
“曉春，我真的好想回到小時(shí)候，那時(shí)候我們都在周村，眼里只有廣闊的天和地，還有遍野的麥子?！?/p>
她的眼角滑落一滴冰冷的淚，掉在曉春手背上。
“小葵，你的棗樹沒有死，”曉春似乎下定了某種決心，再睜眼時(shí)，她的眼中似乎有種異樣的光火，“我們一定會(huì)讓它再次發(fā)芽的，你會(huì)看到的！”
十一
小葵窗前的棗樹果然還活著，只是因?yàn)榻衲甏禾炖湟恍?，所以遲遲沒有發(fā)芽。后來(lái)，曉春經(jīng)常推著小葵來(lái)到院子里，為這棵棗樹澆水、施肥，小葵從原來(lái)只能在窗欞之中望著它，真真切切地來(lái)到了它的身邊。
在五月的某一天，靜姨突然注意到，細(xì)瘦的棗樹枝頭冒出了許多小小的綠芽，不知道已經(jīng)出來(lái)了多久。
金桂飄香的時(shí)節(jié)，周村一中終究關(guān)上了校門，上了鎖，再也打不開。曉春領(lǐng)著石頭，坐上牛車，去鎮(zhèn)上上學(xué)了。秋日的陽(yáng)光里，曉春瞇著眼望向湛藍(lán)的天空，卻總覺得不如小時(shí)候看到的藍(lán)。牛車悠悠地前行，走過(guò)大片金黃的麥地，走過(guò)離河旁的大水車，走過(guò)遠(yuǎn)方的小山坡，走向了小鎮(zhèn)的新學(xué)校。
曉春是高中生了，她不再是小孩子。
“曉春姐，你說(shuō)小祝老師還會(huì)回來(lái)看我們嗎？”下車分別時(shí)，石頭拽著曉春的衣袖問。
祝揚(yáng)上個(gè)月回城了。他說(shuō)支教快要結(jié)束，要先回學(xué)校寫報(bào)告，臨行前，他送了曉春和石頭一人一箱書，全都是嶄新的教材和筆記本。
“如果有什么問題，可以隨時(shí)給我打電話?！彼f(shuō)。
望著祝揚(yáng)的背影，曉春心中五味雜陳。那天之后，他們之間沒再說(shuō)過(guò)一句話，對(duì)于他們爭(zhēng)執(zhí)的事情，曉春不認(rèn)為自己錯(cuò)了，但同樣地，她隱隱覺得祝揚(yáng)也沒說(shuō)錯(cuò)。還沒有辯駁出一個(gè)結(jié)果，沒想到他卻要走了。不知從哪里來(lái)的一股沖動(dòng)，她上前抓住了他的胳膊。
“還有什么事？”祝揚(yáng)回頭，眼里是掩藏不住的驚訝。
僵持了好一會(huì)，曉春漲紅了臉問，“祝揚(yáng)，大學(xué)是什么樣？”
祝揚(yáng)似乎沒想到她會(huì)問這個(gè)問題，似是而非地笑了笑，卻成心不正面回答她的問題。
“有人說(shuō)大學(xué)好，有人說(shuō)大學(xué)不好，到底什么樣，你要自己進(jìn)去看看才知道。”
曉春有些生氣，一個(gè)兩個(gè)都是這樣，揣著明白裝糊涂。她暗暗地想，那我便要考上個(gè)好大學(xué)，瞧瞧那里跟中學(xué)到底有什么不一樣！
“我會(huì)在那里等你?！弊P(yáng)的聲音隨著秋風(fēng)吹進(jìn)曉春的耳朵里，有些輕飄飄的。
曉春忽然感覺臉有些發(fā)燙，抬眼再望過(guò)去，那人的身影已不見了。
他還是這么討人厭，曉春心想，她還欠他一句謝謝。
秋風(fēng)和落葉帶走了許許多多沉默不言的感情，曉春突然之間發(fā)覺，自己已很久沒有痛徹心扉地哭過(guò)，也沒有開懷大笑過(guò)。如今眼前所看到的光景和色彩有些褪了色，但或許只有這樣，生活才能繼續(xù)往前走。
看著石頭那稚氣未脫，黑里透紅的小臉，她輕輕捏了捏，“你要是真舍不得他，就等你放假了去看他吧?！?/p>
石頭嫌棄地拍開了曉春的手，如今他可是上中學(xué)的大孩子了！
“那小祝老師不會(huì)想我嗎？他為什么不能回來(lái)看我？”
“我想，他肯定不會(huì)忘了有個(gè)小孩在他臨走前一晚抱著他的胳膊哭了一整宿的！”曉春拍了拍他的肩膀，掩著笑走了。
祝揚(yáng)在學(xué)習(xí)這方面還真是料事如神，他往日給周村的孩子們講的重點(diǎn)，果真是公立學(xué)校重點(diǎn)講授的內(nèi)容。托他的福，大家都很快適應(yīng)了新學(xué)校的生活。曉春經(jīng)常向他討教，學(xué)習(xí)也沒有落下。她本以為，自己是個(gè)插班生，會(huì)在學(xué)校里格格不入，但沒想到無(wú)論是老師還是同學(xué)的態(tài)度都很和善，并沒有什么不自在的感覺，還交到了幾個(gè)好朋友。
只是，沒有人像小葵。
尾聲
曉春騎著自行車，穿過(guò)大片金色的麥地，穿過(guò)田里收割大麥的農(nóng)人和不遠(yuǎn)處村屋旁叮咣作響的施工隊(duì)，車筐里載著桂花和一籃青棗，來(lái)到麥地村后小山坡的一棵大樹下。
小葵就在這里。
曉春經(jīng)常隔三差五地跑到這里，和小葵說(shuō)些雜七雜八的事，每次來(lái)時(shí)，都會(huì)帶些野花和野果。
“今天靜姨發(fā)現(xiàn)院里的棗樹又結(jié)棗子了，我想你一定喜歡?！睍源合刈跇湎碌耐炼亚埃瑢⑶鄺椃旁谏磉?，“村子里的桂花都開了，哪里都是桂花的香氣?！?/p>
“小葵，最近我做了一個(gè)重大的決定，我準(zhǔn)備考爹和娘上的那所盎城大學(xué)。我知道，如果要考大學(xué)的話，我就要離開周村，去很遠(yuǎn)的地方生活；但我想知道，為什么大家都說(shuō)上大學(xué)好。我總是覺得，即使不去大學(xué)，我們也可以快樂地過(guò)上一輩子，可是那樣，我就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，大學(xué)里除了知識(shí)還有什么，和人不上大學(xué)跟上了大學(xué)有什么區(qū)別。
“你走之后，周村也變了，我好像也變了，唯獨(dú)你窗前的那棵棗樹還是原來(lái)的樣子，但我知道，它只是長(zhǎng)得慢而已。從前，我總以為過(guò)去的日子無(wú)憂無(wú)慮，是最好的，總是生活在回憶里，但其實(shí)不是這樣的。一個(gè)人如果總是追憶往昔，就會(huì)永遠(yuǎn)活在過(guò)去，四十歲的時(shí)候活在二十歲里，七十歲的時(shí)候覺得五十歲好；只有活在當(dāng)下，就活在此時(shí)此地，才不會(huì)留有太多遺憾。
“小葵，我準(zhǔn)備往前走了，你說(shuō)我做的這個(gè)決定是對(duì)的嗎？或許未來(lái)會(huì)有更多困難，又或許以后我不會(huì)回來(lái)，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得周村，記得這里的所有人，記得你。唉，不過(guò)說(shuō)這些又有些太早了，還是得先考上大學(xué)再說(shuō)呢！
“今年的春天過(guò)去了，但是你看，這些落下的樹葉，還會(huì)在明年的春天回到樹上?！?/p>
