前言：
1. 沒(méi)有人可以一面握拳一面微笑?。
2. 不知該說(shuō)是欠缺生命的重量，還是少了人味，反正絲毫沒(méi)有真實(shí)感。?
第一手札：
1. 回首前塵，盡是可恥的過(guò)往。
2. 日后我發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是實(shí)用性的階梯，純粹供旅客跨越鐵路之用，登時(shí)大感掃興。
3. 我從小便體弱多病，常臥病在床，我總是躺在床上心想這些床單、枕頭套、被套，真是單調(diào)無(wú)趣的裝飾品，直到年近二十，才得知這一切竟然都是實(shí)用品，不禁心中黯然，對(duì)人類的儉樸感到悲從心中來(lái)。
4. 從小人們就常說(shuō)我幸福，但我總覺(jué)得自己置身于地獄，反而是那些說(shuō)我幸福的人，過(guò)著的安樂(lè)生活遠(yuǎn)非我所能比擬。
5. 一旦受人批評(píng)，哦便覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，是我自己想法有誤，我總是默默承受對(duì)方的攻擊，內(nèi)心感受到幾乎為之狂亂的恐懼?。
6. 受人責(zé)備或是訓(xùn)斥，可能任何人心里都會(huì)覺(jué)得不是滋味，但我從人們生氣的臉上，看出比獅子、鱷魚?、巨龍還要可怕的動(dòng)物的本性。
7. 想到這種本性或許也是人類求生的資格之一，我感到無(wú)比絕望。
8. 他問(wèn)我要什么，一時(shí)間，我反而什么都不想要。腦中有個(gè)念頭閃過(guò)——怎樣都好，反正這世上沒(méi)有任何東西可以讓我快樂(lè)。
9. 其實(shí)我一點(diǎn)都不想要什么舞獅，我寧可要書。但我察覺(jué)家父想買舞獅給我的念頭，為了迎合家父的心意，討他開(kāi)心?，我特地深夜冒險(xiǎn)潛入客廳。
10. 相互欺瞞，而且其妙的是，雙方都毫發(fā)無(wú)傷，就像沒(méi)發(fā)現(xiàn)彼此在互相欺騙似的，這種鮮明、純潔、開(kāi)朗、燦爛的不信任案例，在人類生活中俯拾皆是。
第二手札：?
1. 這是我有生以來(lái)第一次離鄉(xiāng)生活，但我卻覺(jué)得人在他鄉(xiāng)遠(yuǎn)比在故鄉(xiāng)來(lái)得自在。
2. 感到就像世界剎那間被地獄之火包圍，烈焰熏天，我?guī)子怕暣蠼校癖懒?，但我極力自持?。
3. 不過(guò)，我并沒(méi)有要?dú)⑺哪铑^。在我過(guò)往的人生中，曾多期望有人能殺了我，但從未想過(guò)要?dú)⑷?。因?yàn)槊鎸?duì)可怕的對(duì)手，我反而只想著要如何讓對(duì)方幸福。
第三手札之一：
1. 比目魚的說(shuō)話方式，不，應(yīng)該說(shuō)世上每個(gè)人的說(shuō)話方式，總是如此復(fù)雜模糊，總帶有一種微妙而又不負(fù)責(zé)任的復(fù)雜性，對(duì)于他們那多此一舉的戒心，以及多得數(shù)不清的心眼，總叫我不知如何應(yīng)對(duì)，進(jìn)而保持自暴自棄的心態(tài)，以搞笑來(lái)蒙混，或是默默頷首，任憑對(duì)方處治，采取失敗認(rèn)輸?shù)膽B(tài)度。
2. 世人那無(wú)法理解的虛榮與重面子的心態(tài)，讓我心情無(wú)比沉重。
3. 我沒(méi)和任何人來(lái)往，我沒(méi)人可以拜訪。
4. 世人?？磥?lái)，我似乎也隱約明白什么是世人了。它是個(gè)人與個(gè)人之爭(zhēng)，而且是現(xiàn)場(chǎng)之爭(zhēng)，只要現(xiàn)場(chǎng)能戰(zhàn)勝即可。人絕不會(huì)服從他人，即便是奴隸，也會(huì)以奴隸的方式展開(kāi)卑屈的反噬。所以人們除了藉由現(xiàn)場(chǎng)一決勝負(fù)之外，沒(méi)有其他生存之道。
5. 話雖如此，我對(duì)人類還是感到恐懼，要和店內(nèi)的客人見(jiàn)面，得先一大杯黃湯下肚才行。因?yàn)槲乙?jiàn)的是可怕的東西。
6. 我并不怕死，但若是受傷流血，變成殘廢，我可不要。
7. 對(duì)我而言，世人終究是深不可測(cè)的可怕對(duì)象。它沒(méi)那么簡(jiǎn)單，絕不是光靠一決勝負(fù)便可決定一切。
第三手札第二：
1 堀木與我。彼此輕視卻又互相往來(lái)，使得彼此越來(lái)越無(wú)趣。
2. 我為之一驚。原來(lái)堀木心中，不曾真正把我當(dāng)人看，他只當(dāng)我是個(gè)茍活于世，不知羞恥的蠢貨，亦即所謂的行尸走肉，為了他一己的快樂(lè)，他竭盡所能的利用我，僅只是這種程度的交友。
3. 竟然說(shuō)罪的反義詞是法律！但或許世人都想的這么簡(jiǎn)單，安分地過(guò)生活。以為沒(méi)有刑警在的地方，就會(huì)有罪惡蠢蠢欲動(dòng)。
4. 我始終無(wú)法正面與人辯論。
5. 我從那一晚開(kāi)始少年白頭，漸漸對(duì)一切失去信心，漸漸對(duì)人感到無(wú)止境的懷疑，永久遠(yuǎn)離對(duì)人世生活的一切期待、喜悅、共鳴。
6. 我問(wèn)上蒼，信賴也是一種罪過(guò)嗎？
7. 我口中的 “家” 所指為何，連我自己也不知道，總之，據(jù)說(shuō)我說(shuō)完后，大哭了一場(chǎng)。?
?8. 這世上有形形色色的不幸之人，不，就算說(shuō)全是不幸之人也絕不夸張。
9. 換言之，關(guān)進(jìn)這家醫(yī)院里的人是瘋子，沒(méi)關(guān)進(jìn)這里的人，則是正常人。
后記：?
?“這個(gè)人還活著嗎？”
?“這我就不知道了。大約十年前，有個(gè)裝有這三本筆記和照片的包裹寄到我位于京橋的店里，寄件人一定是小葉，但包裹上沒(méi)有寫小葉的住址，也沒(méi)寫姓名?？找u時(shí)，它和其他東西混雜在一起，但最后還是完好無(wú)缺，很不可思議，我前不久才剛看完……”
“你哭了嗎？”
?“不，與其說(shuō)哭，倒不如說(shuō)…… 沒(méi)用了，人要是變成那樣就沒(méi)救了?！?/b>
“從那之后已經(jīng)十年過(guò)去，他也許已不在人世。想必是要當(dāng)作對(duì)你的答謝，才特地寄給你的吧。雖然當(dāng)中有部分寫的比較夸大，不過(guò)，你似乎也受傷頗深。如果上頭所寫的全部屬實(shí)，而我又是他的朋友，我可能也會(huì)想帶他去精神醫(yī)院?！?/b>
?“都是他的父親不好。” 她若無(wú)其事地說(shuō)道，“我所認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，為人機(jī)靈，只要他不喝酒的話…… 不，就算喝了酒，他也是個(gè)像神一樣的好孩子?！?/b>
