YY說(shuō)她奶奶去世了，今天回來(lái)就訂機(jī)票，明早一早趕回家。想起昨天和她聊，她說(shuō)最怕的是父母，對(duì)啊，最怕的是父母，我最怕的便是父母的離世，所以我從來(lái)不敢想他們真的發(fā)生了什么事兒。哪怕他們壽終正寢，躺在家里舒適熟悉的床板上，我也不愿意想這件事真的發(fā)生。
其實(shí)我也很難想我的奶奶真的有事，可是回去看到她衰老的樣子，我還是得要做好見(jiàn)一面少一面的準(zhǔn)備。我的奶奶，腿腳已經(jīng)不便到小腿萎縮，7月初我回去辦戶口，她躺在床上略帶抱歉的說(shuō)“我條（方言，意‘跑’）不動(dòng)了，要是條得動(dòng)我就幫你條了?！蔽以诘匕迳鲜帐耙路?，我聽著大聲回一句“我國(guó)人去就行啦！”奶奶耳聾，聽不見(jiàn)我輕聲細(xì)語(yǔ)的講話，奶奶自顧說(shuō)“我條不動(dòng)了喲，要你國(guó)人條哦…”
在我的論文里，爺爺奶奶總是起的很早，那是我小時(shí)候的記憶，他們總是著急的人，怕起晚了，場(chǎng)就散了，趕路的車就走了，我小時(shí)總是賴床不遂他們心意，他們叫我一次又一次，有時(shí)威逼“快點(diǎn)??！不是車等你是你等車啊！”，有時(shí)利誘“快點(diǎn)起來(lái)?。∪囚味家u完了！”
第二天一早，三姑把我叫醒后去醫(yī)院，頭一天晚上她睡著睡著起來(lái)囑咐我回家怎么稱呼人，給我安排一天的行程，怕我回去辦不成事，怕我回去沒(méi)地方吃飯。我長(zhǎng)大之后，奶奶便不再敢叫醒睡懶覺(jué)的我，但是她又很著急，我迷迷糊糊中能感覺(jué)到她拐杖“哚哚哚”的從沙發(fā)到我房門口的由遠(yuǎn)及近的聲音，停頓的時(shí)間是她猶豫著要不要叫醒我，也是她腿腳不便的停駐的時(shí)間。
我想了想還是決定起來(lái)，我去廚房看有沒(méi)有早餐，沒(méi)有，想來(lái)是三姑著急去醫(yī)院沒(méi)給我做，以往每個(gè)早上廚房都有做好的早餐，在鍋里熱著，或者我一起來(lái)三姑就會(huì)問(wèn)我吃面條，她立馬給我做。然后我回到客廳，拿茶幾上的餅干吃，奶奶叫我開一箱牛奶，我說(shuō)沒(méi)打開過(guò)，懶得開，奶奶用手指牛奶，堅(jiān)持讓我喝牛奶，我打開牛奶，拿了一盒，也順手遞給她，奶奶說(shuō)她不喝，就像很多次我拿三角粑回去她不吃，我遞蛋糕她不吃一樣，她想把最好的留給我。我喝完一盒，要去洗漱，她又要我喝一盒。我說(shuō)喝牛奶又不是喝水，奶奶無(wú)知又愚昧，雞蛋牛奶是好的，她總是堅(jiān)持多吃多好，恨不得一頓吃了身體就好了。我大二時(shí)她手臂摔斷了，我打電話回去她就跟我抱怨，說(shuō)雞蛋牛奶每天都在吃啊，怎么手就不見(jiàn)好??！我安慰她，得慢慢恢復(fù)啊，老年人不比年輕人。
我在洗漱，她就開始哆哆嗦嗦的走到飯桌前，看我在衛(wèi)生間里涂涂抹抹。我換衣服，整理要帶回去的文件，她就開始問(wèn)“你回去找袁家俊嗎？要會(huì)喊哦！叫叔，要舍得人，莫怕笑?！蔽亦培呕卮?，忙著自己的事。她一會(huì)又想起什么來(lái)，“劉小平你記到起，要喊舅公哦！依到你媽那邊喊?！比缓笏裢蝗幌肫鹞椅绮偷膯?wèn)題，“中午飯到哪里??？”我答“四奶屋頭?！彼撮_始即興教學(xué)“回去，你這樣喊‘四奶哦，我回來(lái)辦事啊，問(wèn)你要碗綠豆稀飯吃！’”我說(shuō)三姑和媽昨天已經(jīng)打電話打點(diǎn)好了，你不要擔(dān)心了。奶奶根本不搭理我，她又開始絮絮叨叨算，說(shuō)今年到大姑家時(shí)，家里有米面好幾斤都是送給四奶的，回去吃頓便飯肯定沒(méi)問(wèn)題的。我走到門口，看到三姑準(zhǔn)備好給四奶帶的禮物，穿鞋子，準(zhǔn)備出發(fā)，奶奶又想起什么來(lái)，“傘??！乖兒，打傘啊，外頭太陽(yáng)大！”傘在我的包包里，我無(wú)奈只好把傘拿出來(lái)拽著手里，她才放心我不會(huì)被曬到。
我在回鄉(xiāng)的車上，想起我剛到家，晚上我看完電視回房間睡覺(jué)，奶奶瞌睡淺，她醒過(guò)來(lái)就跟我說(shuō)她上廁所摔了好幾次，怎么爬到房間怎么支撐著起來(lái)，我給她按摩腿，她跟我說(shuō)人老了，造孽哦。我摸摸奶奶滿頭的白發(fā)，人老了，也變成孩子一樣無(wú)助了?；丶液炚逻€算順利，到處都已經(jīng)打點(diǎn)好，就連我在百匯支路等車，都有老板娘送我糯包谷吃。四奶給我包抄手吃，四奶說(shuō)她很想我奶奶，回來(lái)有人說(shuō)說(shuō)話。傍晚我走路去大姑家，大姑家那晚剛好在抓蠶果，我也跟著幫忙到11點(diǎn)，大姑安排我睡空調(diào)屋，他們卻忙碌到凌晨2點(diǎn)。第二天我回城里，大姑6點(diǎn)多問(wèn)我要吃什么，我看到樓梯拐角有洋芋，便說(shuō)要吃酸辣土豆絲，大姑問(wèn)我怎么個(gè)做法，我說(shuō)就是多加點(diǎn)醋。等到7點(diǎn)多，大姑把我叫起來(lái)，下樓到廚房一看，滿滿一大海碗的酸辣土豆絲，切的厚度跟我奶奶有得一比，這是讓我大姑爺笑話的祖?zhèn)鞯豆ぃ谖铱磥?lái)，也是一種待人赤誠(chéng)。
大姑摘了一袋已經(jīng)有些老的糯包谷，背著苞谷送我去萬(wàn)靈廟趕車，大概要走20分鐘的山路，我在路上才知道，原來(lái)大姑他們?cè)缟?點(diǎn)就起來(lái)了，摘完姑爺挑了一擔(dān)，大姑背了一背，趕緊拿去賣了。大姑說(shuō)姑爺勞力不行了，這一路歇了好幾次。我說(shuō)這以前是用草做草籠子，蠶在上面結(jié)蛹，現(xiàn)在都變成塑料咯，大姑說(shuō)是啊，這個(gè)方便些，不像你們婆婆那個(gè)時(shí)候了。我想起很久很久以前，我們一到摘蠶果的時(shí)候，爺爺會(huì)把家里堂屋的燈泡換成瓦數(shù)大的，昏黃一下變成明亮，趁著一晚上摘完，第二天背到仁義去賣。那時(shí)候奶奶手腳麻利，看不上我東扯一只西逮一只的，爺爺奶奶，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)呢。
我們?cè)陂L(zhǎng)大，他們?cè)诶先?。他們撐起了我們的世界，可是我們卻無(wú)以回報(bào)，子女兒孫，各有各的生活要奔波。我跟YY講，這樣的愛(ài)之于我們，大概是永遠(yuǎn)也報(bào)答不完。我們終究要辜負(fù)來(lái)自爺爺奶奶，爸爸媽媽，姑姑幺爸的愛(ài)，但是我們將來(lái)肯定也會(huì)被辜負(fù)的，大概這種“虧欠”延續(xù)著世世代代。
回來(lái)，和奶奶帶來(lái)鄉(xiāng)間的消息，像風(fēng)一樣帶來(lái)故鄉(xiāng)的呢喃。我一一更新著回家的見(jiàn)聞，奶奶，果然是有著鄉(xiāng)愁的人。她說(shuō)也想回去，跟四奶，跟鄉(xiāng)親們一起講講話，可是腿腳不便，小的不放心。她也會(huì)專業(yè)的問(wèn)大姑家的農(nóng)事，我一回答反倒顯得特別外行，我是農(nóng)村出來(lái)，我卻脫離農(nóng)村土地，而我的奶奶，是一輩子都在和土地討生活，她和逝去多年的爺爺一起養(yǎng)活了一大家子，過(guò)過(guò)災(zāi)荒年間，比誰(shuí)都珍惜糧食，比誰(shuí)都敬畏土地。
回來(lái)第二天我就要離開家鄉(xiāng)了，坐高鐵回北京。三姑和奶奶并不知道我第二天就要走，三姑還準(zhǔn)備好了魔芋燒鴨，我說(shuō)在家呆著也是無(wú)聊，關(guān)鍵是沒(méi)錢，不如回來(lái)工作。在高鐵上，我旁邊是一個(gè)73歲的老奶奶，她兒子在北京，帶了一大堆香腸菜籽油來(lái)看兒子。她以為我是孩子在涪陵，暑假把孩子送回老家，我苦笑說(shuō)我還沒(méi)結(jié)婚呢。中午，她買了一個(gè)45塊的盒飯，我則啃面包就著牛奶，她吃完一直跟我說(shuō)貴啊，中間她兒子兒媳分別打電話來(lái)問(wèn)，她都說(shuō)貴啊貴啊。晚上我把面包分給她一點(diǎn)，鄰桌的也把餅干雞蛋給她吃。我想起我的奶奶，有一年送我去浙江時(shí)，那時(shí)候她還很年輕，我還很小，三姑給我們準(zhǔn)備了車上的食物，還用奶粉兌了三四瓶水，可是炎熱的季節(jié)里，牛奶第二天就壞了，我一聞?dòng)秀锼兜谰筒辉俸攘?，奶奶卻堅(jiān)持著把味道怪怪的牛奶喝完，卻從內(nèi)褲里層（奶奶怕錢被偷，把錢縫在貼身里）翻出幾塊錢給我買礦泉水喝。
綠皮火車就那么晃啊晃的往前開，慢悠悠的車?yán)镉袀€(gè)年輕的奶奶；如今高鐵嗖嗖嗖的呼嘯奔跑，慢悠悠的奶奶，變成了個(gè)年老的奶奶，她趕不上高鐵了，我還妄想著帶她坐飛機(jī)。她只能坐在沙發(fā)上，偶爾撐著走到陽(yáng)臺(tái)上看看外面的天空，她的兒孫在外面的天空翱翔，她卻老得只能在家癡癡的等，呆呆的望。
奶奶看我在收拾行李，作出不想影響我的工作生活，但又隱藏不住期待的問(wèn)：過(guò)年回來(lái)不？
我想也不想的回答：回來(lái)回來(lái)，要回來(lái)！
《父后七日》影片越到后面，情感卻濃郁了起來(lái)，我旋即給家齊發(fā)信息，說(shuō)這是一部后勁很強(qiáng)的電影。
父后某年某月某日，我在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看到煙酒，想給爸買一條“黃長(zhǎng)壽”，那一秒中的錯(cuò)愕，讓女兒在吸煙室里哭得泣不成聲。
女兒回來(lái)臺(tái)北，跟好友在酒吧聚會(huì)，說(shuō)父親去世了，好友白目問(wèn)“真的假的？”女兒說(shuō)：“還好啦，我也經(jīng)常忘記?！?/blockquote>我們總是會(huì)有那么幾個(gè)人，明明清楚的明白他們已經(jīng)走了，但內(nèi)心還是會(huì)忘記，總以為還在老屋里，還在辦公室里，甚至在田里勞作，抑或在等紅燈的車?yán)铩?br>
我也經(jīng)常忘記，這句話的背后是：我從來(lái)不曾忘記。
