? ? 呵，我是回不去了——再也回不到你的黝黝土地——那里田野廣闊、阡陌縱橫、雞鳴狗吠、青麥如茵、樹(shù)影婆娑、玉米桿兒又又粗又長(zhǎng)，有明黃的又大又圓的月亮，照著村口的井與路，狗與人，還有那些素淡的每日升起在家家戶戶的炊煙和人人都曉得的細(xì)碎的每日發(fā)生在村里的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的婚喪嫁娶愛(ài)恨情仇的故事。
? 呵，你是在我的夢(mèng)里了——在我的夢(mèng)里啊?，F(xiàn)在，我肉大身沉，背井離鄉(xiāng)，在距離你1萬(wàn)億光年的地方嗎？不，我離你沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)，我離你的距離是微風(fēng)與云的距離；是藍(lán)天與土壤的距離；是狗與雞的距離；是董家大表嫂與她少年時(shí)的情郎的距離——看似緊密相連的關(guān)系，日日相見(jiàn)，卻再也回不到過(guò)去的距離。
? ? 呵，我怕是再也回不去我的村莊了——哪怕是光禿禿的黃沙梁，哪怕是平展展的自留地，哪怕是潺潺的清渠水，哪怕是枝葉交柯的白楊樹(shù)，哪怕是野草叢生的廣袤的田野——那里長(zhǎng)滿了開(kāi)著粉色花朵的打碗碗花，開(kāi)著黃色花的“毛毛格”，開(kāi)著淡紫淡粉色花的“老鼠草”，還有一到七月便結(jié)出指頭粗細(xì)，吃起來(lái)脆脆甜甜的“羊奶角”和“蒿瓜”。在明亮的夏夜里，蛐蛐兒唱著歌求偶，蟋蟀發(fā)出又明亮又清脆的叫聲，吸引著同伴——月亮又大又圓，微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)木與莊稼以及人和狗的頭面，發(fā)出輕微的“颯颯”的響聲。呵，爺爺又提著他的那桿長(zhǎng)煙槍——火光如豆，一亮一滅——他用煙槍對(duì)著燈火，嘴巴使勁咂著煙槍的另一頭，滿足的吞云吐霧。而我家的大黑聽(tīng)話的臥在他的腳邊，呵，這真是一條忠誠(chéng)的老狗——它和爺爺一樣，到死都守候著這個(gè)村莊，還有坐落在村莊里的一隅的我的家。
? ? 呵，現(xiàn)在是傍晚了，母親圍著舊的花布圍裙開(kāi)始搟面——她用勤勞的雙手吃力地?cái)D壓手中足有3斤的面團(tuán)，又把它用圓圓的桿面杖搟開(kāi)，撒上一點(diǎn)雪一樣白的干面粉，再卷起來(lái)，再搟開(kāi)。此刻，她的黝黑的頭發(fā)上，她的美麗的面龐上都已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠——灶膛里的柴火正舔著那口巨大的鋁鍋，映的她的臉膛發(fā)紅——這是母親無(wú)私的愛(ài)——她愛(ài)父親——所以她替他誕下了6個(gè)兒女——她愛(ài)這個(gè)家，所以她跟著父親日出而作，日落而息——她愛(ài)這個(gè)村莊——所以他她死心塌地的守在這里——把青春埋在土里——用愛(ài)澆灌——用她的勤勞與樸實(shí)，使這個(gè)家庭興旺，使這個(gè)村莊繁榮。哦，這些忠于愛(ài)情，忠于家庭，忠于土地和村莊的女人啊——使村莊的炊煙日日升起，使村莊的香火不斷——撐起了村莊的半邊天。
? ? 然而，我再也回不去那個(gè)叫新井的村子了。哦，我現(xiàn)在住在帶電梯的足有140平的高樓上——從這里一出門(mén)，便是繁華的商業(yè)街。一進(jìn)門(mén)，我便與世隔絕——一道厚重的叫做防盜門(mén)的鐵門(mén)——把人與人——心與心，甚至月光與微風(fēng)，蟬鳴與蛙叫，螞蟻和昆蟲(chóng)，甚至春天的消息和冬使的來(lái)臨都一一阻斷——這里的人，面無(wú)表情，互不相識(shí)——即使彼此在打招呼——也不清楚對(duì)方是什么身份。他在政府工作？是一把手？除了偶爾會(huì)碰上表情卑微而謹(jǐn)慎的人雙手提著大包小包——貌似是煙酒？羊肉？土雞？還是什么——我猜不透。只是從經(jīng)常碰在大院里那個(gè)高傲的的人的表情判斷，又從大院里的人的閑言碎語(yǔ)的嘴巴中得知——他剛剛升任某單位的一把手，正春風(fēng)得意。
? ? 呵，村莊里的人與莊稼，人與人，甚至人與狗，人與雞豬，人與春天，人與萬(wàn)物，人與自然，都是那樣的和諧熟悉——我父親從來(lái)不翻日歷，就知道小麥下種的準(zhǔn)確時(shí)間——鄰居們成日里來(lái)我家借播種機(jī)，借方頭鐵锨，甚至來(lái)問(wèn)過(guò)他今年地里種永良4號(hào)還是15號(hào)比較合適。每年的元宵節(jié)一過(guò)，他便換下年節(jié)才穿的新衣新褲新鞋，復(fù)又穿上他的勞動(dòng)服——舊衣舊褲，開(kāi)始清理雞圈、羊圈、廁所里的糞尿——那些看似腌臜的東西——在他來(lái)說(shuō)是寶貝——他把它們清理出來(lái)，再曬干，又細(xì)細(xì)的砸碎，然后開(kāi)上三輪車(chē)?yán)降乩铮⌒囊硪淼厥顾耐恋胤饰帧秃孟衲赣H把細(xì)而長(zhǎng)的面條撈到碗里，喂在她四十一歲才生的老疙瘩（我弟）的嘴里一樣仔細(xì)。他們使他們的土地肥沃，使他們的兒女健壯，使他們的村莊繁榮——以他們?yōu)閱挝坏亩脣鸺摇⑹棠碳?、田姑舅爸家、茍三叔家還有我家隔壁的李學(xué)衡家都復(fù)制了和我們家一樣的生活模式——他們?yōu)檫@個(gè)村莊出力，貢獻(xiàn)汗水與青春，勞作而死，沒(méi)有一家人大富大貴——村莊是平等的，給予你的和我的一樣多——從來(lái)沒(méi)有哪一家像我們住的小區(qū)一樣——暗地里攀比誰(shuí)家的房子平米更大——你開(kāi)的是保時(shí)捷還是寶馬X6——村子里只有一戶養(yǎng)靠養(yǎng)雞發(fā)起來(lái)的種家（讀蟲(chóng)），有一輛黑色的豐田凱美瑞，孤單的停在他家的大門(mén)口，連個(gè)聊天、炫耀、比較的對(duì)象都沒(méi)有，甚至車(chē)壞了以后換個(gè)螺絲、輪胎，借個(gè)工具都很難借到。
? ? 哦。村頭那一條沙石路，一下雨，就泥濘不堪——三輪車(chē)、電摩托、還有行人和孩子狗和豬雞都一起變得泥濘不堪。一旦下雪，所有的屋頂、草垛、柴垛、牛棚、豬圈、狗舍、樹(shù)木、林地、田野都穿上了厚厚的雪白的棉衣——一片素凈的白，這白將村莊包裹，掩埋，又使它濕潤(rùn)、干凈、素雅，像一幅畫(huà)，安靜地平鋪在地球的一隅——而這幅畫(huà)，一直在我的夢(mèng)里。
? ? 哦，我家地鄰孟尕嬸穿著橡膠鞋又來(lái)我家算水費(fèi)了——為了三分鐘的跑渠水，她已經(jīng)不厭其煩地來(lái)了三回，“行吧，那我們抬上吧”，到最后我憨厚的老爸和老媽讓了一步，才讓剛才寸步不讓的緊張氣氛立即疏散開(kāi)來(lái)，孟尕嬸笑嘻嘻的回去了。三分鐘的跑渠水，多大的事兒？至于嗎？對(duì)于村莊的人來(lái)說(shuō)雞零狗碎，大到婚喪嫁娶小到三分鐘的跑渠水，你掐了我家的蔥，她拔了我家的蒜苗、蘿卜，摘了一兩個(gè)番瓜，那都是事兒，如果像城里人一樣——哪家的男人睡了哪家的女人——整個(gè)村莊就像一鍋煮沸的水一樣——翻騰起來(lái)了。不像城里人“有什么大驚小怪的，真是少見(jiàn)多怪！”城里人司空見(jiàn)慣的小事，在村莊里，就是事兒，有時(shí)候還是大事。
? ? ? 呵，現(xiàn)在我是回不去了。我的土地，我我的村莊，給我以生存的米糧和成長(zhǎng)的地方，我怕我是再也回不去了呀——盡管那里還有我的年邁的父母，經(jīng)歷了40年風(fēng)雨的泥屋，有我上過(guò)的小學(xué)、中學(xué)，有我割了一半的麥子，養(yǎng)成以后沒(méi)有賣(mài)掉的小羊，還有我十三年前親手種下的杏樹(shù)，還有我童年時(shí)期和林姐、翠姐、大姐、二姐一起壘起的雞窩，爬過(guò)的山豁豁……。還有成年了以后，和父親母親一起蓋起的羊圈、豬圈和廁所，一起平整過(guò)的花園——日日在夢(mèng)里。
? 呵，我怕我是回不去了，盡管我開(kāi)著白色的廣本越野車(chē)，距離你一步之遙，我怕我再也回不去了，日日浮在我夢(mèng)里的村莊啊，——我怕，我是再也回不去了。
