阿克，以我現(xiàn)在的情緒，一定是寫不好這篇文字的。
我想你的思潮起伏不定，用了好幾種方法想分散一下精力，卻不能夠。
你的影子，不，是你的濃眉，是你嘴角，是你的兩顆大門牙，是你額角的傷疤，是你似笑非笑的瞇縫眼兒……它們在我眼前交替著閃現(xiàn)……
像潮水，像巨大的海浪，像風(fēng)暴——我被有你的所有回憶沖刷著，不能平靜。
好吧，我只能寫這樣一篇可能很混亂的文字了——或許給你寫文字的人很多，但是，我是最真誠的一個，你信的！
阿克，你微信上有個未讀的“紅點兒”標(biāo)記，我是在下午四點左右看到的，那時候我正忙?？吹接小坝嚫妗倍值臅r候，我一驚！
說實話，我不敢直接點開看內(nèi)容，我想：一定是你爸爸“走了”。
你爸也七十多歲了，幾年前就聽說，身體不太好。我想，你一定是告訴我：你爸爸去了天堂。
按說，你爸和我爸年齡差不很多，我爸已經(jīng)在另一個世界十三年了！
我在那個時候，牙椅上還有一個患者沒有治療完。我想平復(fù)一下心情，畢竟你爸——也是我的語文老師。我們還是有很深的感情的。我也想一下，如何給你一個安慰。
等我處理完這個患者，在護(hù)士收拾器械，消毒工作臺面的間隙。我還是忍不住點開你的微信……
阿克，在那一刻，可能只有一兩分鐘或者三五分鐘的時間里，我是大腦一片空白的！
我也可能是失態(tài)的，也可能是喊叫了，也可能是語無倫次了，我不知道我怎樣了——我只記得護(hù)士在身后拍我的肩膀，說：你咋樣了？你咋樣了？
我似乎在一個噩夢里被驚醒，然后，是心痛！那種心被扎了一下的痛！
我說：我最好的發(fā)小——
我說不下去了，我想哭。或者我的音調(diào)里已經(jīng)有了哭腔。
護(hù)士好像明白了，她說：您快點去走廊盡頭哭一會兒吧。下一個預(yù)約患者已經(jīng)在等了……
我轉(zhuǎn)身沖出去，在走廊的電梯口，我打開窗，大口大口的呼吸。
我不敢相信，“訃告”是你兒子發(fā)出來的，說你就在今天因病去世。
這怎么可能！你怎么會有事！你和我同歲，你比我還小幾個月呢！
你身體一直壯著呢！你像個牛犢子似的，你有使不完的勁兒，你不是無冬歷夏的每天十公里嗎？你去年不是還參加馬拉松比賽了嗎？
你會因病去世？開什么玩笑！
可是，有拿這個開玩笑的嗎？！
我長長的吐了幾口氣，還是要確定這是不是一個“玩笑”！
我給你妹妹打了電話。你妹接起電話，我只問一句：“怎么回事？”
她就已經(jīng)哭到不能說話了。
我立刻明白：這是真的了！
然后，我眼淚就刷刷的流了下來！
我和你妹就這么聽著彼此極力壓制卻也停不下來的哭聲。
我也不知道有幾分鐘，電梯門打開，有人出來，我背過身，窗口有風(fēng)吹在臉上，冰涼！
你妹問，還在外地嗎？
我說：剛到上海一周。是想回去送一程的，可是，怕是安排不開。
她說：了解。
然后，又哭。
我著急，問：“到底怎么回事？”
你妹說：新冠二次感染……
你妹還說了點什么我忘記了，她也是哭得話也說不清楚了。
我最后說：轉(zhuǎn)過去點錢，替我送一點兒紙錢吧！再也不能一起……
我本想說，再也不能一起喝酒了?？墒?，“喝酒”兩個字已經(jīng)嗚咽到我自己都聽不清楚了！
后來，我還是走廊里擦干了眼淚的。
后面還有三個患者要完成。工作中，我必須強(qiáng)打精神，手法務(wù)求精準(zhǔn)和輕柔。這是一個職業(yè)牙醫(yī)的操守。
在下班的路上，我一直和我們共同的同學(xué)聊你的事兒。
我必須把一種情緒轉(zhuǎn)換出去，不然，我很難過的。
同學(xué)也理解我，還安慰我不要太傷感！
同學(xué)都知道，我和你的感情。那不是仨瓜倆棗就能交下的情誼！
打開記憶的閘門，從哪兒說起呢？
我們是從幾歲認(rèn)識的？你也一定忘記了！
反正，我們是穿活襠褲的時候就在一起玩兒的，俗稱的“光腚娃娃”。
你比我小幾個月。按我們村里的屯親，你小我一輩?？墒悄銖膩頉]有叫我一聲“叔”。我也沒叫過你“侄兒”。
你就叫我的名字，我則習(xí)慣在你的名字后面加一個“子”字。意在小小的證明一下：我大你一輩??！
其實，我心里就拿你是兄弟的。
我沒有親哥親弟，你就是！在我看來，一直是！
我們一起長大。
是的，你比我能吃。你理所當(dāng)然的比我高大威猛。你也理所當(dāng)然的在一群小屁孩兒的調(diào)皮搗蛋中保護(hù)我。
我要感激你嗎？? 不需要！
我只是在手里有一毛錢買七塊糖的時候，等著給你分走三塊半。
我把我有好吃的和你一起分享，變成一種習(xí)慣，這就是友誼。
你把有好玩兒的約我一起玩兒，變成一種必然，這就是友情！
如果，我們在一起玩兒的歲月多過了家人，這就是“鐵哥們”！
當(dāng)然，我和你的點滴故事，要用多少文字能寫得完呢？
我想，是要寫很久很久的吧！
我只想把它們留在我的記憶里，如果有夢，可以夜夜重現(xiàn)……
阿克，我在這里告訴你：我很清楚的記得我們曾經(jīng)的許多許多故事……
我之前就把你已經(jīng)寫在我的很多文字里了。只是，我沒有給你看……
阿克，我有一篇文字，是寫你奶奶的，好像還發(fā)表了。是我偷偷找你妹聊過，給我提供素材的。
其實，我還想寫一篇小說，以你爸爸做主人公，可是，我不好意思問你一些比較敏感的話題。
阿克，我試圖也想寫你的故事。你后來工作比較忙，我們又是完全不同的職業(yè)選擇，我沒問過你工作上的事兒。以為還早，還早就等以后喝酒的時候，慢慢聊唄！
阿克，誰會想到，就在今天，你去了另一個世界。
我很后悔春節(jié)前回長春的時候，沒有約你喝酒。其實，我是有時間的，只是，還覺得自己有些咳，沒有完全康復(fù)，以為有的是機(jī)會，再聚吧！
再聚吧，你已不在！
唉！
直到現(xiàn)在，我依然覺得，你不是真的走了。
君子之交淡如水。最近幾年，你我即使不總聯(lián)系，可是心里有你的位置，就在那里，誰又能代替呢？！
我的整個童年，我的整個少年，都是有你相伴的！
你在，我就是快樂的。
你在，我就是安全的。
你在，我就是不孤單的！
你在??！你一直在！在心里！在每一次關(guān)于童年和故鄉(xiāng)的回憶里！
阿克，人說有魂靈在的。你的魂靈不會走遠(yuǎn)吧！
阿克，你會看到我寫給你的文字嗎？或許隔著時空！而此時，時空對于你，是不存在的吧？
阿克，原諒我不能參加你的“ZL”，我沒勇氣送你“最后一程”。
我怕遇到你老爸。我會在他面前哭成一個孩子樣的。
而且，我也不知道，該以怎樣的心情和你道別——我們這個年紀(jì)，還沒有該說道別的話啊！
尤其是你！
你怎么可以這么早的離開——你不也喜歡這個繽紛的世界嗎？
你看，你給自己取的微信名字：“山高水長”。你好像這么多年，一直用這個網(wǎng)名。
是啊，山是高的，水是長流的。
你已經(jīng)學(xué)會寄情山水了，并且希望山也高，水也長！
可是，你自己呢？
你天天跑十公里的棒體格子呢？
阿克，這是怎樣的宿命呢？你還有很多未竟的小理想吧？
你也一定有很多要走的路和想看到風(fēng)景吧？
我有過很多次背包在旅行路上，就想：要是有你一起就好了！就像我們小時候去北大溝捉魚摸蝦一樣。一路歡歌一路笑……
我想起你的笑了——大板牙呲著，眼睛瞇成一條縫……
你笑得很純粹，很暢快——像你的性格：直爽而真摯！
記得你小時候，常被家里的長輩叫“二傻子”。只有我知道：你最聰明！
你小學(xué)三年級的時候，白天瘋玩兒，晚上偷偷學(xué)習(xí)，困了就用涼水洗臉。
那么小，就有這心計和刻苦的人，只有你！
你骨子里是極其要強(qiáng)和自尊的。你也足夠努力！
可是，命運(yùn)不是人安排！你是真沒有那么多幸運(yùn)??！——配不上你的努力！
你在某一次要酒醉的時候，是和我吐過真言的，你說過你的后悔，你說過你的無奈，你說過你的不甘心……
但是，你終究是善良的！
你委屈了自己！
你成全了別人！
這世界沒有如果，也同樣沒有時間倒流……
我是希望時間能夠倒流一小下——我們在魚塘邊，光著屁股，一縱，跳到一汪水里……然后，嬉鬧著……
你我也不必長大吧，就那么一塊兒玩兒……
玩著有什么不好呢？只要你和我在一起……
而今，你在天堂了。
阿克，你知道我在這深深的夜里想你嗎？
想：你和我曾經(jīng)的青春年少……
想：你和我曾經(jīng)的壯志豪言……
想：你和我走過的不同路徑……
唉！此時，深深的夜??！像一個隧道，把我引到只有你的遠(yuǎn)方……
阿克，我應(yīng)該能忍住眼淚，在回憶里突圍了吧！
你一定不希望我太悲傷！
阿克，我只能以這種寫一點文字的方式來送你一程了。
真的！我知道你一定會有太多的不舍，你和我一樣熱愛著這有陽光的世界！
你走了，我當(dāng)你是一次遠(yuǎn)行！
希望你像幾天前一樣，進(jìn)入我的夢里來，我們一起回那個叫“二道溝”的地方。
我們還是鄰居。
我們還是最好的玩伴兒。
我們還要一起長大……
阿克，你聽到了嗎？
你一定要真正的過你自己想要的生活，在另一個世界！
————謹(jǐn)以此文，送給我最親密的老友：明克。
