街上有一家「福建千里香餛飩」，屹立街頭十?dāng)?shù)年不倒。據(jù)說最早開店的，確是福建人，后來厭倦這小縣城，決定離開。因為不想補交房租，便把整套餛飩制作技術(shù)，傳授與房東。

感謝他們奇特的交租方式，才讓我有幸十年如一日，吃到正宗的千里香餛飩。每隔十天半月，總想來上一碗餛飩?？蛇@些天，我連續(xù)多次前往，都不見開門。這讓我在困惑時，對餛飩又多了份念想。

我的疑惑，在昨日一次無意間的談話中，得以解開。

店里的阿姨走了，胃癌晚期，不到一個月的時間，骨瘦如柴，在昨天離開了這個世界。

我驚訝地一時說不出話，腦中不斷閃回起一幅幅過往的畫面。

初中起，我就常去那里，擠在那只有三張桌子的小店里。興許是空間太過狹小，靠里的桌子總是無人落座，因為不喜歡拼桌，我總選擇蜷縮在墻角的桌子。恰好，阿姨就在我背后的桌上捏餛飩。

有時落座以后，我會點一個雞蛋，要一瓶優(yōu)酸乳，或是要求呈一點辣椒。我們的交流，只有如此三言兩語，卻感到無比熟悉。她很少下鍋煮餛飩，總是坐在墻角捏餛飩，那幅畫面持續(xù)了十?dāng)?shù)年。而在這一刻，仿佛命運這導(dǎo)演，喊了「Cut」一樣，畫面戛然而止。

餛飩的味道會變嗎？顯然不會。女兒在捏餛飩這一技術(shù)上，絲毫不遜色于阿姨。而掌勺的叔叔，依然會堅挺地站在那里?？捎幸环N說不清楚的味道，隨著阿姨的離開，而逐漸消逝。那是一種情感和記憶融合而成的復(fù)雜情緒?；蛟S只有十?dāng)?shù)年的老主顧，方能體會。

有人說，味道其實是一種記憶。伴隨著我記憶的阿姨走了，那么這種味道，是否還在呢？

另一個故事，同樣關(guān)于味道，關(guān)于生命。

十字街飲食區(qū)，有一家燴餅店，吃貨皆知。初中便來過這里，高中更是兩三日一次，也算是與店家結(jié)下了深厚的友誼。

店家女兒常年在店里幫忙，每次吃涮菜的油碟，以及海碧、果啤、衛(wèi)生紙等，都是她幫忙遞來。燴餅店伴隨了我整個高中生涯，時至今日，我能想到那時最開心的事兒，也就是十點鐘下晚自習(xí)，跟哥們兒坐那兒，一人一份燴餅，外加10塊錢涮菜，吃嗨了回家悶頭大睡。

后來聽說她訂婚了，也是為她高興。雖然鮮有言語交流，但總感覺是一個熟識的朋友。然而，就在訂婚后不久，一輛醉酒司機，駕駛的車沖向了她，結(jié)束了她20多歲的生命。

將近三個月的時間，燴餅店沒有開門。

后來，每次去燴餅店，總有一種說不清楚的感覺。我會觀察一下老板或老板娘，我在想他們心里的傷，何時才會縫合?？粗麄兣畠洪L年落座的那個椅子，他們又會想些什么。

面對親人的離去，忙碌似乎成了，這世間最好醫(yī)治悲傷的藥物。

兩三年前，教師公寓對面的雜貨店老板被人捅死，扔在叢林帶中。兇手逃竄，歷經(jīng)數(shù)日地毯式抓捕，方才緝拿歸案。

前些天，我從店門口經(jīng)過，看著歡快活潑的孩子，在門前忘我地玩耍，我真希望時間就停在那一刻。那樣的話，孩子就不用在未來的人生中，思考「爸爸去哪兒了」「為什么我沒有爸爸」「世界上為什么這么多壞人」等許多不應(yīng)該出現(xiàn)的人生難題。

好了，就這樣吧！

好好吃，好好活！可能才是對離去的人，最好的告慰吧。