忽然想起上初中時的冬天了。
冬至過后，最盼望的便是下雪了。某一個陰郁的日子里，正坐在教室里昏昏欲睡時，不知是誰小聲的驚呼——下雪了，剎時，一屋子的小腦袋便齊刷刷地望向窗外。雪終于如約而至了，一開始總是羞羞答答的，十片八片的款款飄著，落在樹枝上、窗欞邊、白地上，倏忽不見了身影。好像專意要回報孩子們的熱情，雪忽然下的大了起來，千百片的，手拉著手，頭挨著頭，爭著擠著往下飛。天地間熱鬧了起來，有風(fēng)吹來，雪花橫著、豎著、斜著，向上，交叉，旋轉(zhuǎn)……舞步飛旋、裙裾飄飄。天地蒼然，靜觀這精靈無聲的狂歡。那時那地，再嚴厲的教師也不會責(zé)怪孩子的分心，往往捏著粉筆頭，靜立在講臺上，和學(xué)生一樣的望向窗外，不自覺的，臉上現(xiàn)出安靜的笑容。
冬天最好的畫師，不過一時三刻，一幅壯觀的畫卷便在大地上鋪展。白色掩去了這巨畫的一切細節(jié)，寥寥幾筆勾勒出天地輪廓。山若銀蛇，在天邊逶迄，山頂林木戴雪，默然肅立；鄉(xiāng)間小道宛若棋格，而交匯處的小村便是零落的棋子了；巷陌茅店，古井炊煙，便是這棋子上氤氳的紋理，生動樸拙。有零星的行人雪上慢行，大院谷場上有孩童嬉戲，和幾聲蒼然鴉鳴、零星犬吠，便是一幅安詳和樂的雪鄉(xiāng)圖景。
最開心的自然是我們這些孩子。一下課，便一窩蜂得往外擁，有時甚至擠得剛出門的老師幾個趔趄也顧不得了。堆雪人、打雪仗自不待言，即便是啥也不做，蜷立在道旁看來往的行人小心翼翼地走著也終不免摔個四仰八叉，對于這幫熊孩子也是莫大的樂趣了。若是那一條光滑冰道的誕生也有自己的一份功勞，那種樂趣簡直就是對自己的獎賞了。印象最深的倒是一種叫做“擠油渣”的游戲，選一處向陽的墻壁，七八個人靠墻而立，挽臂成排，一待開始，大家便一齊卯足了勁兒往中間擠，而中間的則要拼命靠緊墻壁避免被擠出隊列。這游戲雖然簡單，卻也激烈，中途不斷有人加入進來，有時竟會達二三十人之多，喧囂沸騰，抵死對抗，頗有幾分美式橄欖球的味道。這期間最要命的自然是處在中間的人，雖然身體被擠得快變了形狀，痛得齜牙咧嘴，大呼小叫，但仿佛這游戲事關(guān)男人尊嚴，致死也絕不放棄的。不過，這終究還是人鏈，僵持不一會兒，總會有人被擠丟了位子，于是兩邊的壓力便一股腦兒的從這缺口處釋放出來。站不穩(wěn)當?shù)谋惚粩D翻在地，整條鏈子便像多米諾骨牌一樣，最終摔成一團，著實有幾分危險。好在農(nóng)村孩子皮糙肉厚，幾無大礙，即便有摔得紫青淤腫的，也多半自認倒霉，疼得吸溜幾口涼氣后，便沒事兒人一樣重新加入擠人大軍里去了，而家長是絕不會因為這些找學(xué)校、老師麻煩的。課間的十分鐘里，這樣的游戲會在各個向陽的墻腳處上演，冬陽溫煦，笑容天真，笑聲爽朗，便是這個冬日校園里最溫暖的一幕了。
雪景雖然美麗，游戲雖然好玩，但冬日的寒冷卻也是真實的。那時侯，暖氣對我們還是一個陌生的詞匯，羽絨、皮靴更是只在英語課本的插畫里見過，甚至秋衣褲都極為少見，普遍的都是一套貼身穿的拆洗過的棉襖棉褲，手工納的橡膠底棉鞋，條件好點的戴一個軍綠色的雷鋒帽，便是御寒的全部裝備了。上課時，偌大的四面透風(fēng)的教室里只有一個煤爐子，鋼筆水、圓珠筆油都凝固了，需要先在懷里暖一暖才能用。手凍得僵硬，握筆時像握著一塊石頭，腳一沾地，寒氣像針一樣直扎腳底板，麻癢木疼，一時齊備，百味雜陣。我曾戲作一聯(lián)，哈氣、搓手、跺跺腳，寒氣徹骨；讀書、寫字、學(xué)文化，書香潤心，就是那時冬日課堂的真實寫照了。寒冷帶來的另一個不便就是洗碗了。那時沒有自來水，洗碗都在一個大鍋里涮涮了事，天冷的時候，廚房的師傅也會貼心的將洗碗水燒熱一點，但無奈寒意太甚，那點溫水不一會兒便沒了一絲熱氣，晚一點去的更會發(fā)現(xiàn)上面結(jié)了一層薄冰。徒手破冰，和著冰碴飯末洗碗的情景，隔著這多年的歲月，依然清晰，寫下這些文字的時候，甚至還能夠感受到指尖的刺痛。
白天倒還好說，最難熬的是晚上。三間大的平房子，兩排土坑，一個手提的煤爐子，便是我們的宿舍。房子破門爛窗，四面透風(fēng)，雖然每到冬天都要用棉紙糊堵縫隙，依然難擋寒氣入侵，聊勝于無罷了；土坑陰冷，全靠一層薄薄的硬紙板隔絕寒意，上面再鋪上一床自帶的或薄或厚的褥子被子，便是家里所能提供的最好的保暖措施了。最冷的一段日子，我們通常是和衣而睡的。為抵御嚴寒，宿舍里還特別流行“打通鋪”，即兩三個人擠一個被窩，不僅易于保持體溫，更能蓋兩到三條棉被，確實暖和了許多，唯一的缺點就是半夜里往往上演一場你拉我扯的被子大戰(zhàn)，但效果總歸是不錯的。直到現(xiàn)在，我依然能夠時時想起初中打通鋪的幾位同學(xué)，那樣的環(huán)境，第一次教會了我們團結(jié)合作，讓我們深刻的認識到，“抱團取暖”決不是一個文藝的比喻，而是真真切切的生活！
我在溫暖如春的空調(diào)房里寫下上面這些回憶的時候，我的心早已飛回到了那時那地的那個冬天。往往，人到了一定年紀就變得懷舊起來，過往的美好在時間的磨礪下更顯珍貴，就連那時的苦難和不快也被時光涂上了一層五彩的釉色，顯得美麗可親。
我懷念那時的冬雪！
