楊絳先生于25日凌晨先逝,朋友圈內(nèi)盡現(xiàn)回憶之思,各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道先生平事跡,然而有幾人明白先生一詞一句,又有幾人真的領(lǐng)悟先生字字珠璣之心。

生活本無(wú)色無(wú)味,得眼觀心思而五光十色。先生之詩(shī)詞經(jīng)文,我讀之甚少,也無(wú)深思,但句句直擊靈魂,觸動(dòng)內(nèi)心。物欲橫流的社會(huì),能真正做到內(nèi)心淡定從容的又有幾人?
本想提筆寫一篇和先生有關(guān)的文章,但反復(fù)寫反復(fù)刪,實(shí)在不知從何下筆。先生之德高旺重,豈是吾輩資歷淺薄之人三言兩語(yǔ)就能說清和評(píng)論。遂無(wú)奈僅能收集先生在《我們仨》中的片段,與君共勉、共思、共省、共悟!
楊絳先生92歲所著長(zhǎng)篇散文《我們仨》

世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。
我曾做過一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。
他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,不再生離?!?/p>
人間不會(huì)有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮,人間也沒有永遠(yuǎn)。
我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們于是無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非??鞓?。
他已骨瘦如柴,我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話,還強(qiáng)睜著眼睛招待我……他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這 我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。
我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非??鞓贰K晕覀冐硎遣粚こ5挠龊?。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬邸?/p>
離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。
“嚶其鳴兮,求其友聲?!庇崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書是坐冷板凳的,他的學(xué)問也是冷門。他曾和我說:“有名氣就是多些不相知的人?!蔽覀兿M袔讉€(gè)知已,不求有名有聲。
這是我生平第一次遭遇的傷心事,悲苦得不知怎么好,只會(huì)慟哭,哭個(gè)沒完。鐘書百計(jì)勸慰,我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒有意識(shí)到,悲苦能任情啼哭,還有鐘書百般勸慰,我那時(shí)候是多么幸福。
我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。
神仙煮白石,吃了久遠(yuǎn)不餓,多沒趣呀,他不羨慕。但他作詩(shī)卻說“憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟方”。他在另一首詩(shī)里說:“鵝求四足鱉雙裙”,我們卻是從未吃過鵝和鱉。鐘書笑我死心眼兒,作詩(shī)只是作詩(shī)而已。
我們?nèi)缫优埽皇菬o(wú)路可走。可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛國(guó)調(diào)。非但不唱,還不愛聽。但我們不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不開自家人。
是的,這類的夢(mèng)我又做過多次,夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來(lái),他一晃眼不見了。我到處問詢,無(wú)人理我。我或是來(lái)回尋找,走入一連串的死胡同,或獨(dú)在昏暗的車站等車,等那末一班車,車也總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。
我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛這時(shí)一齊流下淚來(lái)。
我和圓圓走在路上,一定攙著手;上了電車,總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了,總說沒坐過電車,我以為她不懂事。一次我抱她上了電車,坐下了,我說:“這不是電車嗎?”她坐在我身上,勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求:“屁股坐?!彼约嘿N身坐在車座上,那樣才是坐電車。我這才明白她為什么從沒坐過電車。
我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。
我喊他,沒人應(yīng)。只我一人,站在荒郊野地里。
兩年不見,她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著,晚飯后,圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊?!彼s爸爸走。
鐘書很窩囊地笑說:“我倒問問你,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽,還是你先認(rèn)識(shí)?”
“自然我先認(rèn)識(shí),我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)流行先生的《百歲感言》和《送給年輕人的9句話》,轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量難以估計(jì),但絕非先生原文原話,亦不知是哪位好事之徒杜撰篡寫。一位從民國(guó)走來(lái)的散文大家,從平淡文字中透露出來(lái)的一種樸素而真摯的情感,從大白話中能透顯出智慧,文氣怎么會(huì)像時(shí)下流行的“心靈雞湯”!如果真心對(duì)先生尊敬,應(yīng)該去讀先生原著,勢(shì)必會(huì)有所思有所感!
2012年3月26日,社科院陳奎元院長(zhǎng)去看望先生。先生曾提出三要求:一、我去世后,不開追悼會(huì);二、不受奠儀;三、至多七八至親送送。
也許先生當(dāng)時(shí)已預(yù)知今日,先生想遠(yuǎn)離喧囂,安靜的走。細(xì)品先生的文字,發(fā)自內(nèi)心的深思,或許就是對(duì)先生最好的緬懷、最真切的送行。