亦東靜靜地躺在床上，兩只眼睛深陷下去，灰蒙蒙的，完全沒(méi)有了以往的那種神采。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的氧氣管，閃著幽暗的綠光，從床頭上方的濕化器，一直扯到他的鼻孔。濕化器“咕嚕咕?！钡孛爸鴼馀?，漫不經(jīng)心地，似乎無(wú)關(guān)這個(gè)生命的去留。
亦東的手冰涼，肌肉脂肪都不知道去了哪里。骨頭外面只剩下了一層薄薄的皮膚，土灰的顏色，像風(fēng)干的奶酪，松散地糊在竹節(jié)般的骨頭上?？蓯旱陌┌Y已經(jīng)把他的機(jī)體耗得一干二凈，像夜間的燈盞，僅僅是燃著那點(diǎn)豆粒大小的火苗?；蛟S，就等待著那最后的那一次跳躍，然后就化作青煙散去。
“謝謝這些日子的陪伴。”亦東的聲音小得像蚊蟲(chóng)振翅般的“嗡嗡”聲，也許只有他自己能夠聽(tīng)見(jiàn)。好在是夜里，整個(gè)病房里面出奇地安靜，所以，我也能勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)。那雙枯槁的手，抖動(dòng)著，終于摸索到我的手上?！拔抑牢沂腔夭蝗チ?，自打做了手術(shù)……身體就一天不如一天……”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，并沒(méi)有要埋怨我的意思。“好想再回去看看那片蘆葦，那片荻花??！”我懵然一愣，亦東住院已經(jīng)有大半年了，這個(gè)季節(jié)已經(jīng)接近秋天了。
亦東的老家，是龍池鎮(zhèn)王家莊子。這是新沙路以北的一個(gè)村落，四百來(lái)戶人家。在龍池鎮(zhèn)，王家莊子的名氣雖然不及馬渠，但因?yàn)榇謇锍隽艘粋€(gè)全國(guó)人大代表，也算是聞名遐邇。我和亦東是鄰村，我們兩個(gè)自小一塊長(zhǎng)大。因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同愛(ài)好，隨著年齡的增長(zhǎng)和交往的加深，逐漸成為無(wú)話不談的好朋友。后來(lái)，我上大學(xué)，他留在村里的小學(xué)當(dāng)了一名代課教師。再以后，我做了一名醫(yī)生，他在那個(gè)只有四位老師的小學(xué)當(dāng)了教務(wù)長(zhǎng)。我們的關(guān)系，不僅是源于文學(xué)，還有一個(gè)不為人知的秘密，就是我們都喜歡打魚(yú)撈蝦。
是啊，亦東是回不去了，我也確實(shí)是想念那片荻花了?。∥易叩酱扒?，望著窗外茫茫的夜色，思緒又一次飛回了遠(yuǎn)去的童年……
二
一條小河，擺動(dòng)著輕盈的身軀，一路歡歌，穿城而出。沖積出一個(gè)大約三千米的半套裝彎曲后，掉頭向北，在龍池鎮(zhèn)王家莊子村以東，緩緩流入茫茫鹽沼濕地。這條大部流域都在龍池境內(nèi)的河流，我們管它叫做堤河。
這條小河，流域面積不過(guò)是119平方公里，甚至你在江河史志上連它的影子都難以尋覓。既沒(méi)有黃河的波瀾壯闊，也沒(méi)有長(zhǎng)江的驚濤拍岸，它所擁有的僅僅是一種緩緩流淌的靜謐，一種清心寡欲的無(wú)言。這條極富魅力的河流，承載了我太多的故土眷念，在心里，從來(lái)都不曾忘記過(guò)。這種情愫，也化作了一幕幕美好的回憶，從童年延伸到今天。
記憶中的堤河水，清澈甘甜。祖輩生活在龍池北鄉(xiāng)的人們，都清楚地知道，坐落在鹽沼之中的村莊，是沒(méi)有淡水井的。堤河水，就成了所有這些鹽沼村莊的唯一潔凈飲用水源。每當(dāng)汛期來(lái)臨的時(shí)候，除了綿綿的秋雨，一路奔騰向北的堤河水，會(huì)把沿途每個(gè)村莊的人工壩塘和低洼處，灌得溝滿壕平。一條條壩塘溝濠，在村莊間時(shí)斷時(shí)續(xù)，隱約蜿蜒，疑作是一條條游龍，盤曲在鹽沼濕地之中。每年的秋天，這片美麗的鹽沼濕地，荻花飛舞，蒲葉浸香，野鴨低回，葦鶯聲聲。造物主的厚愛(ài)，大自然的恩賜，給了這方富饒土地一個(gè)優(yōu)雅的名字——龍池。
六七十年代，河水沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的污染。勞作之余，孩子們來(lái)到河邊，輕輕地掬起一捧堤河水，送入喉中，那種滋潤(rùn)和甜美，承載著兒時(shí)滿滿的幸福。一點(diǎn)都不遜色于電影《南征北戰(zhàn)》中小戰(zhàn)士趟水過(guò)沂河的那個(gè)經(jīng)典鏡頭。
少年時(shí)代，雖然物質(zhì)生活不是那么寬裕，但孩子們的精神世界卻依然是十分富足。散學(xué)之后，完成功課之外的所有空余時(shí)間，都由孩子們自由支配。相比現(xiàn)在孩子背著書(shū)包，穿梭在林林總總的培訓(xùn)班之中，每天忍受著填鴨式的學(xué)習(xí)方式，那份歡快的童年時(shí)光，是永遠(yuǎn)再也不能夠回味的奢侈了。
堤河的秋天是一年當(dāng)中最美麗的季節(jié)，一種收獲的幸福洋溢在每個(gè)人的臉上。駐足堤河兩岸，放眼四野，即將收割的稻米，像一方方金色的棋盤，鑲嵌在鹽沼之中，一望無(wú)邊。低垂的谷穗在風(fēng)中搖曳；成熟大豆揮舞著銀鈴；曬米的高粱漲紅了笑臉；金燦燦的苞谷探出半個(gè)身子，不停地向路過(guò)的人們招手致意。不遠(yuǎn)處的堤壩水塘，風(fēng)吹漣漪，鷗鴨互答；田壟橋岸，蒲葉滴翠，鵝黃邀約，荻花紛揚(yáng)。清脆悅耳的蟈蟈叫聲，不知停歇地贊美著這片希望的田野，給這塊鹽沼濕地，編織著一個(gè)充滿幻想的秋天。
散學(xué)之后，周圍村莊的大多數(shù)孩子都不會(huì)選擇回家，而是一溜小跑直奔堤河，特別是年級(jí)高一點(diǎn)的男孩子，散學(xué)的鈴聲簡(jiǎn)直就是下一個(gè)行程集結(jié)號(hào)。對(duì)于在河邊長(zhǎng)大的所有孩子來(lái)說(shuō)，泅水似乎就是天生的本領(lǐng)。亦東就是我們這群孩子當(dāng)中水性最好的一個(gè)，我是自愧不如。他一口氣能在水下潛行二三十米，而大多數(shù)孩子也就是潛行十多米的距離，就得趕緊浮上水面。散學(xué)后孩子們簇?fù)碇?，歡呼著，雀躍著，一個(gè)接一個(gè)地爬上堤岸，把衣服、書(shū)包隨便往草叢一丟，便縱身跳入河水之中。在一聲接一聲的“撲通”聲中，孩子們剎那間就不見(jiàn)了蹤影。寬闊的河面，只剩下打著漩兒的河水靜靜地向北流淌。好大一會(huì)兒，在不遠(yuǎn)處的蘆葦從中，才有幾個(gè)小腦袋從水面下冒出來(lái)，吐著水泡，咧著大嘴傻笑，并且不約而同地瞅向更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樵谧钸h(yuǎn)處冒出頭來(lái)的那個(gè)孩子一定是亦東?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些親密無(wú)間的童年伙伴連同這條河流，在無(wú)猜的年幼時(shí)光里，定格成了一幅永不褪色的天真爛漫的圖畫，宛如孫犁筆下的那個(gè)令人向往的白洋淀的秋天！
夕陽(yáng)西下，秋天的風(fēng)兒也漸漸地涼了起來(lái)，露出水面的身體不時(shí)地打個(gè)寒戰(zhàn)。遠(yuǎn)處的村莊，在暮色中漸漸模糊成了影子。通往村外的大路旁，傳來(lái)了一聲聲媽媽的呼喚。在親切的呼喚聲中，孩子們一個(gè)個(gè)爬上堤岸。一色黝黑的皮膚，涂抹全身的泥巴，寫照了那個(gè)時(shí)代孩子們的童趣與率真。記得那一個(gè)時(shí)期，亦東真的是不算聽(tīng)話，當(dāng)所有的孩子陸續(xù)踏上歸途，亦東仍然是賴在水里。而堤岸上，只剩下一個(gè)小他兩歲的我，靜靜地蹲在草地上等著。時(shí)間雖然過(guò)去了這么久遠(yuǎn)，而記憶中，那淡淡的天際、裊裊的炊煙、誘人的米香、媽媽的呼喚、朦朧的村落、遠(yuǎn)去的小河、飄揚(yáng)的荻花，匯成了一幀幀兒時(shí)的剪影，在故鄉(xiāng)的暮色里駐留。
堤河的秋天，送給了河邊的孩子們太多的禮物。六七十年代，秋季是農(nóng)村最忙碌的季節(jié)，為了照顧農(nóng)忙，學(xué)校總是一年安排四個(gè)假期，兩個(gè)禮拜的秋假就是一年假期當(dāng)中的第三個(gè)。放了假后的孩子們也不會(huì)閑著，力所能及地幫著大人們忙些農(nóng)活。比如撿拾稻穗，看護(hù)場(chǎng)院，捆扎高粱什么的。那個(gè)時(shí)候，勞動(dòng)的間隙，孩子們可以盡情地嬉戲，堤河兩岸簡(jiǎn)直就是“瘋”孩子們的天堂。秋天的堤河不比春天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有些蒼涼。一片接著一片的蘆葦，沒(méi)過(guò)了人頭，從半淺的水中，一直蔓延到遠(yuǎn)處的溝梁堤壩，曾經(jīng)翠綠的葉子也變成了褐黃色。潔白的花穗在秋風(fēng)的吹拂下，恰似一片白色的海洋，飛揚(yáng)著自己的幻夢(mèng)。孩子們?nèi)逡换?，在葦叢里玩著“躲貓貓”的游戲。驚飛的葦鶯，撲楞著翅膀，尖叫著沖向了藍(lán)天。
秋收的季節(jié)，堤河的水量會(huì)明顯減少，水淺的地方也就是三四十公分的樣子。經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)春夏，河里的鯽魚(yú)、蝦米、毛蟹肥美無(wú)比，摸魚(yú)撈蝦是孩子們打發(fā)時(shí)光的一個(gè)不錯(cuò)選擇。亦東總是第一個(gè)下水，而我往往是選擇在臨近河邊的堤岸上跟著，手里拿著一根蘆葦。河里的魚(yú)兒很多，大個(gè)的鯽魚(yú)足足有巴掌大小。每當(dāng)逮到一條大魚(yú)，亦東總會(huì)高興地把魚(yú)舉過(guò)頭頂，大聲炫耀著，完全不顧那一臉的泥水和花貓般的模樣。不大一會(huì)工夫，我手里的一根根蘆葦就串滿了一條條碩大的鯽魚(yú)。蝦米大多寄生在淺灘茂密的蘆葦叢里，如果能逮到幾尾蝦米，那個(gè)興奮勁就更是美得不得了了。生吃蟹子活吃蝦，是土生土長(zhǎng)的北鄉(xiāng)人的飲食習(xí)慣。所以，逮到第一尾蝦米的孩子，都不會(huì)聲張，而是偷偷地用清水簡(jiǎn)單地涮涮，馬上塞入口中。那種鮮美的享受，至今想起來(lái)也是口水直流。當(dāng)然，亦東逮到的第一尾蝦米也必須是他自己的，這似乎已成為一種規(guī)則。而逮到的第二尾，也必定是送給我。如果逮到的蝦米更多一些，也許他會(huì)偷偷地藏起來(lái)，在別人不留意的時(shí)候，悄悄地塞到他的“心上人”的手里。假如運(yùn)氣特別地好，他還能逮到一兩只肥美的大毛蟹。積累了大半年膏脂的毛蟹，肥碩誘人。通體閃著青灰色的光澤，足有茶杯口大小。毛茸茸的兩只大鰲，不停地?fù)]舞。兩只長(zhǎng)眼睛，驚悚地從蟹殼里伸出來(lái)，似乎在瞪著這群頑皮的孩子，訴說(shuō)著內(nèi)心的不滿。豐厚的收獲過(guò)后，接下來(lái)要做的事就是烤魚(yú)烤蟹了。這種技術(shù)含量比較高的活兒，非亦東莫屬。他會(huì)在河堤背風(fēng)處，挖一個(gè)土坑，尋來(lái)葦桿做好烤排，把清洗好的魚(yú)蟹整齊地碼在上面。再找來(lái)幾把葦葉，劃著火柴。只消半袋煙的工夫，一股魚(yú)蟹的鮮香，便飄蕩在河堤兩岸。一個(gè)個(gè)小饞貓們，流著口水，圍成一圈，靜靜地等待著分享他的收獲呢！
三
自王家莊子村北行15公里，是一個(gè)傳統(tǒng)的漁場(chǎng)。春秋兩季這里聚集了很多踩著筏子打魚(yú)的趕海人。亦東在周末、假期的暇余時(shí)間，也曾是其中的一個(gè)。每有捕獲，他總是會(huì)挑上幾條大魚(yú)送到我的家里。欣喜之余，留下好哥們撮上一頓，便是最好的回禮。緣于發(fā)小的親密無(wú)間，我們時(shí)常保持著來(lái)往，我也時(shí)常到他工作的地方，給他捎點(diǎn)酒啊茶啊等他喜歡的東西。亦東也總是弄來(lái)好些海貨，來(lái)滿足我好吃腥的饞毛病。八十年代，每次趕海，他都能二百來(lái)斤的鮮魚(yú)進(jìn)賬。到了九十年代末，他送來(lái)的魚(yú)慢慢地越來(lái)越少，進(jìn)入二十一世紀(jì)幾乎就是不送了。我的心中依然惦記著那些曾經(jīng)的美味：?jiǎn)挝参辶镏?，通體紅潤(rùn)的大個(gè)梭魚(yú)；扁著頭顱瞪著個(gè)大眼睛的肥碩脂魚(yú)。后來(lái)，終于按捺不住，拿起了電話。電話的那頭，亦東說(shuō)，不是不送了，是因?yàn)榻鼇?lái)堤河污染嚴(yán)重，魚(yú)兒已經(jīng)很少了，就是能夠捕撈上來(lái)幾條，那種污染的魚(yú)，也不能送給我吃，只能是便宜他家的“阿黃”（亦東家的小狗）了。他還說(shuō)，若是我有時(shí)間，回來(lái)一趟，正好趕上秋季，或許你有運(yùn)氣能逮到幾條脂魚(yú)。不過(guò)魚(yú)是不能吃的，只是領(lǐng)著你過(guò)過(guò)“打筏子”的癮。再一個(gè)，你也讓我順便去趟堤河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就知道近些年的污染，把一條我們?cè)?jīng)戲水的河流，糟蹋成一個(gè)什么樣子了。放下電話，我就迫不及待駕車向北疾馳而去。
久居城市，除了日常工作，不太喜歡與人有過(guò)多的交集。不是自己清高，也不是討人嫌棄。而是實(shí)在看不慣那種腰里別著幾貫臭錢就嘚瑟的人。那種發(fā)自內(nèi)心的純真和善良越來(lái)越少，從城市到鄉(xiāng)村，幾乎不見(jiàn)了曾經(jīng)的親切感。也許沒(méi)有幾個(gè)人，在今天，愿意遵從著那顆初心，篤定地走著自己的路。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想起亦東說(shuō)的話：有的時(shí)候，你也不需要過(guò)多的悲觀，人性的墮落、凈化與升華，就像一條正弦曲線，在前進(jìn)的過(guò)程中允許圍繞著軸線上下起伏。的確，我說(shuō)，就像黑夜的盡頭是黎明一樣。地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，也不是超不出回歸線嘛！說(shuō)到這里，我們相視一笑?？吹贸鰜?lái)，亦東的笑，夾帶著很多的勉強(qiáng)。也從他的話語(yǔ)間，聽(tīng)出了許多安慰我的成分。
是啊，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回到過(guò)故鄉(xiāng)了，夢(mèng)中的堤河是不是依然保留著舊時(shí)的模樣呢？我還沒(méi)有來(lái)得不及整理好自己的思緒，車子已經(jīng)停在堤河大橋之上。一股股紫黑色的水流，渾濁不堪，散發(fā)著腥臭，從南向北緩緩地流了過(guò)來(lái)。也不過(guò)就是數(shù)十年的光景啊，一條美麗的河流，就變成了工業(yè)化的祭品。以后的日子，我每去一趟龍池，總是把堤河習(xí)慣成一條必須經(jīng)過(guò)的路途，甚至寧愿繞一個(gè)大彎，也要走走堤河橋。在那段時(shí)間里，我和亦東也不知道耗去了多少個(gè)周末，兩個(gè)人靜靜地坐在河堤上，一句話都沒(méi)有。
去年春天，我給亦東打電話，約定給他送去幾瓶朋友從金門帶回來(lái)的高粱酒。亦東早早地等在了那里，看起來(lái)清瘦了許多。我們默默地并肩走在熟悉的大堤上，輕輕地?fù)崦鴥砂墩谕轮卵康臋f柳。“給你看樣?xùn)|西……”亦東說(shuō)著從上衣兜里掏出一個(gè)折疊得有些皺巴的硬紙。我打開(kāi)一看，是一個(gè)消化道胃鏡圖片，一個(gè)巨大腫瘤侵占了大半胃壁。報(bào)告單上的名字是他，做胃鏡的時(shí)間卻是三個(gè)月以前。
“你別急，也不要訓(xùn)我，你是第……第二個(gè)知道的……除了我……”他有些結(jié)巴。我一把把他拽回車上，加大油門回到醫(yī)院，安排手術(shù)。我知道亦東的病已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)機(jī)，從減負(fù)的角度，或許還有一線希望。手術(shù)還算成功，腹腔內(nèi)已經(jīng)有了輕微轉(zhuǎn)移。稍微恢復(fù)后，緊接著做了六個(gè)療程的化療，可是最終也沒(méi)有多大的起色。
我很痛心，最近幾年，我們的周圍，癌癥多發(fā)。好多看病的病人問(wèn)我，為什么會(huì)有這么多的癌癥呢？我無(wú)言以對(duì)。我不知道去向誰(shuí)說(shuō)，我們的天為什么不藍(lán)了，我們的水為什么不綠了。
以后的日子，我一個(gè)人，一次又一次站在堤河橋上，無(wú)聲的淚水，伴隨著母親河的嗚咽，滾滾遠(yuǎn)去。我知道，環(huán)境污染，就像一把利刃刺向了母親的軀體，假如能換得一個(gè)嬰兒的誕生，母親的淚水就一定飽含著欣喜；假如就是為了某些區(qū)域性利益，這種犧牲的代價(jià)，是不是值得呢？唯愿我們的良知猶在，不再去透支應(yīng)該留給子孫后代的環(huán)境福利。
四
又到了一個(gè)新的時(shí)光接點(diǎn)，就如同每一個(gè)接點(diǎn)都會(huì)留下痛楚和傷口一樣，誰(shuí)都無(wú)法回避。最近的幾年，對(duì)環(huán)境的保護(hù)和整治的力度確實(shí)加大了許多，“天藍(lán)水綠，繁星點(diǎn)點(diǎn)”也正在逐步成為現(xiàn)實(shí)。美麗的堤河水，又能以嶄新的模樣鷗飛魚(yú)翔，流淌不息了。
時(shí)光遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)的小河在經(jīng)歷清澈、污濁、清澈的輪回中，依然在心中流淌。駐足河堤，歡快北去的河水，承載了太多的歡樂(lè)和憂傷。無(wú)可奈何中的掙扎與思考，終于迎來(lái)了這一天，亦東卻是看不到了。我在心里默默地祈禱：在以后的日子里，堤河--這條滋潤(rùn)了龍池千百年的母親河，不再悲泣，清澈如初！
